

নাট্যপ্রতিভা সিরিজ

তৃতীয় সংখ্যা ।

অমরেন্দ্রনাথ ।

সম্পাদক—

সিটি কলেজের সংস্কৃত ও বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক

পণ্ডিত শ্রীউপেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ,

বি, এ (কলিকাতা), এম্, আর, এ, এম্ (লণ্ডন) ।

১লা মাঘ, ১৩২৬ ।

শিশির পাব্লিশিং হাউস্,

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট,

মূল্য ১/ টাকা মাত্র ।

কলিকাতা ।

কলিকাতা, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট,
শিশির পাবলিশিং হাউস হইতে
শ্রীশিশিরকুমার মিত্র, বি, এ, কর্তৃক
প্রকাশিত।

S.S.S.

Acc. No. 8654

Date 14.11.94

Item No 33/134443

Don. by

এল, এন্, প্রেস হইতে
শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ দাস দ্বারা মুদ্রিত।
৯৬নং রাজা নবকৃষ্ণের ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

নিবেদন ।

এই পুস্তক লিখিবার সময় পরম শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন, এম, এ, বি, এল, পি, আর, এন্ মহাশয়ের স্ন্যোগ্য মধ্যম পুত্র শ্রীমান্ হরীন্দ্রনাথ দত্তের নিকট হইতে অনেক বিষয়ে আমরা বিশেষ সাহায্য লাভ করিয়াছি । বিশেষতঃ হাপটোন চিত্রগুলির সমুদায় ব্লকই সেই সহৃদয় শ্রীমান্ এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত করিবার জন্ত সানন্দে আমাদের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন । তজ্জন্ত আমরা তাঁহার নিকট সত্যই বিশেষ কৃতজ্ঞ ।



বাল্যে অমরেন্দ্রনাথ ।

অমরেন্দ্রনাথ ।

প্রথম উল্লাস ।

শৈশব ও কৈশোর ।

আমরা অণু যাঁহার জীবনী লিখিতেছি, তাঁহার নামের সহিত বাঙ্গালার প্রায় প্রত্যেক লোকই পরিচিত । সময় সময় এমন এক একটা লোক জন্মগ্রহণ করেন যাঁহারা সৌভাগ্যবলে নিজেই তাঁহাদের কর্মজীবনের সার্থকতা অনুভব করিয়া যাইতে সমর্থ হইলেন । অমরেন্দ্রনাথও সেই শ্রেণীর একজন । ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের ১লা এপ্রেল বাগবাজারে মাতুলালয়ে অমরেন্দ্রনাথের জন্ম হয় । জননীর জঠর হইতে যে দিন অমরেন্দ্রনাথ প্রথম ধরার আলো দেখিতে পান সে দিন কে ভাবিয়াছিল যে একদিন এই শিশুর নাম বঙ্গের গৃহে গৃহে ধ্বনিত হইবে । যিনি একদিনের জন্তও থিয়েটার দেখিয়াছেন, এমন কি যিনি শুধু থিয়েটারের নামটুকু মাত্র শুনিয়াছেন, তিনিও জানেন অমরেন্দ্রনাথ কে । বঙ্গ নাট্যশালার

অমরেন্দ্রনাথ

জন্ম অমরেন্দ্রনাথ যাঁহা করিয়া গিয়াছেন, তাহা নাট্যোন্মাদী সুধীবৃন্দ জীবনে কখনও ভুলিতে পারিবেন না। ভবিষ্যতেও যাঁহারা বঙ্গ-রঙ্গশালার অতীত ইতিবৃত্তের পৃষ্ঠা কেবলমাত্র একবার উল্টাইবেন তাঁহারাও দেখিবেন তথায় অমরেন্দ্রনাথের নাম গগনপৃষ্ঠে উজ্জ্বল নক্ষত্রের তায় অনন্তর সুবর্ণাক্ষরে ক্ষোদিত হইয়া দিব্য প্রতিভালোকে পূর্ণপ্রদীপ্ত। ভগবানের করুণা ব্যতীত মানুষের কীর্তি চিরদিনের মত বিশ্বের বৃকের উপর অঙ্কিত হইয়া থাকে না। একথা কাহারও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে অমরেন্দ্রনাথের উপর ভগবানের বিশেষ করুণা ছিল, তাই অমরেন্দ্রনাথের নাম বিশ্বের বৃকের উপর এমন দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। যতদিন বঙ্গ-নাট্যশালার অস্তিত্ব লুপ্ত না হইবে, যতদিন বঙ্গনাট্যশালাকে সজ্জন সাহিত্যসেবিগণ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিবেন, ততদিন অমরেন্দ্রনাথের নাম বঙ্গবাসী কখনও ভুলিবেন না।

মাতুলালয়ে অমরেন্দ্রনাথ যে দিন ভূমিষ্ঠ হন, সে দিন বাগবাজারের বোসেদের বাটীতে দীনবন্ধুবাবুর সধবার একাদশীর অভিনয় হইয়াছিল। গৃহে কেহই নিরানন্দ ছিলেন না। আমরা শ্রীযুক্ত নিখিলেন্দ্রকৃষ্ণ দেবের মুখে শুনিয়াছি, অমরেন্দ্রনাথ তাঁহার জন্ম সম্বন্ধে তাঁহার বন্ধুদিগের নিকট প্রায়ই বলিতেন, ‘বাড়ী শুদ্ধ সবাই সধবার একাদশীর অভিনয় দেখিবার জন্ম ব্যস্ত, অথচ সেই সময়ে আমার মাতৃদেবীর প্রসব বেদনা উপস্থিত হয়। ঠিক যে সময়

অভিনয় আরম্ভ হয় সেই সময়ই আমার জন্ম হইয়াছিল।’ অমরেন্দ্রনাথ প্রায়ই হাসিতে হাসিতে বলিতেন, ‘আমার জন্ম থিয়েটার লগ্নে, আমি থিয়েটার করিব না ত্বে থিয়েটার করিবে কে?’

গোলগাল ফুটফুটে ছেলেটাকে দেখিবামাত্রই মাতুলালয়ে সকলেই একবাক্যে বলিয়াছিলেন, “আহা! ছেলেটা যেন আকাশের পূর্ণচন্দ্র ধরায় অবতীর্ণ হইয়াছে।” সত্যই অমরেন্দ্রনাথ যে দিন ভূমিষ্ঠ হন সে দিন তাঁহার সর্বঙ্গ হইতে যেন একটা মধুর লাবণ্যধারা ‘ঠিক্‌রাইয়া’ পড়িতেছিল।

অমরেন্দ্রনাথের পিতার নাম শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ দত্ত। দ্বারকা বাবু রেলির বাড়ীর মুচ্ছন্দী ছিলেন। তাঁহার চারি পুত্র। জ্যেষ্ঠের নাম ধীরেন্দ্রনাথ, মধ্যম হীরেন্দ্রনাথ, তৃতীয় অমরেন্দ্রনাথ, চতুর্থ বিজয়েন্দ্রনাথ। অমরেন্দ্রনাথের বাল্য জীবন সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই। তিনি সে সম্বন্ধে নিজে বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, আমরা তাহাই নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি।

“আমার মনে পড়ে, আমাদের বাড়ীতে তখন প্রায়ই শকের যাত্রা হইত। আমি নিবিষ্ট মনে যাত্রা শুনিताম। যাত্রার ভীম দুর্ঘোষন, দুঃশাসন প্রভৃতি মহারথিগণের অভিনয় ও অঙ্গ ভঙ্গী একাগ্র চিত্তে নিরীক্ষণ করিতাম। দেখিতে দেখিতে মনে ভাবিতাম কি সুন্দর! উপভোগ করিবার এমন মনোহর সামগ্রী বিশ্ব সংসারে আর কিছুই নাই! এইরূপ একদিনের কথা এখনও আমার বেশ মনে আছে।

অমরেন্দ্রনাথ

সেদিন দ্রোপদীর বস্ত্রহরণের পালা হইতেছিল। আমি তখন আমার পিতার পার্শ্বে বসিয়া যাত্রা শুনিতেছিলাম। ক্রমে সেই দৃশ্য আসিয়া উপস্থিত হইল, যেখানে দুঃশাসন দ্রোপদীর কেশা-কর্ষণপূর্ব্বক বস্ত্রহরণে প্রবৃত্ত। দুঃশাসন দ্রোপদীর বস্ত্র আকর্ষণ করিতেছে, কিন্তু কেহই তাহাকে সাহায্য করিতে উঠিল না। আমি আর তাহা সহ্য করিতে পারিলাম না, তৎক্ষণাৎ উঠিয়া চীৎকার করিয়া পিতার উদ্দেশ্যে বলিলাম, ‘বাবা, বাবা, ইহাকে রক্ষা করুন !’

এই দিনের যাত্রার অভিনয় আমার অন্তরের উপর রীতিমত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। যাত্রার নায়কদের অনুকরণে তীর ধনুক লইয়া যুদ্ধ করিবার বাসনা আমার অন্তরে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। আমার মনে আছে পূজার ভাসানের দিন মার নিকট হইতে পয়সা চাহিয়া লইয়া আমার নিজের জন্ত ও বাড়ীর অগ্রাগ্রহ ছেলেদের জন্ত বাঁকারির তীর ধনুক কিনিতাম ; উহা হইতে একখানি নিজে লইতাম ও বাকিগুলি তাহাদের দিতাম। তারপর তাহাদের সকলকে লইয়া যাত্রার অনুকরণে ধনুক ধরিয়া যুদ্ধের অভিনয় করিতাম। এই প্রকার যুদ্ধ ক্রীড়ায় একদিন বড়ই প্রমাদ ঘটয়াছিল। আমার ধনুকের তীর একটী বালকের চক্ষুর একটু উপরে লগাটে গিয়া বিধিঁয়াছিল, আহত স্থান হইতে দরদর ধারে রক্তস্রোত ছুটিয়াছিল, তাহার ফলে মা আমাকে এমন প্রহার দিয়াছিলেন যে, তাহার বেদনা আমাকে বহুদিন পর্য্যন্ত অনুভব করিতে হইয়াছিল।”

বালক ভবিষ্যতে কি হইবে অতি শৈশব হইতেই তাহার সূচনা প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। বিলাতে এমন অনেক গল্প শুনিতে পাওয়া যায় যে যাঁহারা বড় বড় সেনাপতি হইয়াছেন তাঁহারা সকলেই বাল্যজীবনে যুদ্ধ ক্রীড়ার একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। মহাবীর নেপলিয়ান সম্বন্ধেও এরূপ অনেক জনরব শুনিতে পাওয়া যায়। সে যাহা হউক, আমাদের মনে হয়, যাঁহার দেখিবার ক্ষমতা আছে তিনি যদি একটু বিশেষ ভাবে কোন শিশুর ক্রমশঃ বর্দ্ধমান জীবনী পর্য্যবেক্ষণ করেন তাহা হইলে তিনি সেই শিশু বড় হইলে কি হইবে অনায়াসেই ভবিষ্যৎ বাণী প্রদান করিতে পারেন। অমরেন্দ্রনাথ তাঁহার বাল্যজীবনের যেটুকু আভাস দিয়াছেন সেইটুকু হইতেই আমরা তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের একটা পরিষ্কৃত চিত্র অতি সহজেই অনুমান করিয়া লইতে পারি।

অমরেন্দ্রনাথ ক্রমে দিন দিন মাতা, পিতা ও আত্মীয় স্বজনের আদর যত্নে বড় হইয়া উঠিতে লাগিলেন। যথা সময়ে তাঁহার হাতে-খড়ি হইল। তখন তিনি তাঁহাদের আদি বাড়ী চোরবাগানে ছিলেন। আমরা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি চোরবাগানের সুবিখ্যাত দত্ত-বংশে অমরেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা দ্বারকা বাবু রেলির বাড়ীর মুচ্ছুদী হইয়া বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। চোরবাগানের পুরাতন বাটীতে পুত্র কন্যা লইয়া থাকিতে নানারূপ অসুবিধা হওয়ায় তিনি হাতীবাগানে জমী ক্রয় করিয়া নূতন বাটী নিৰ্ম্মাণ

অমরেন্দ্রনাথ

করিয়াছিছেন ও তৎপরে সপরিবারে আসিয়া হাতীবাগানের এই নূতন বাটীতে বসবাস করেন। অমরেন্দ্রনাথের হাতে খড়ি হইবার কিছু দিন পরেই দ্বারকানাথ বাবু নূতন বাটীতে চলিয়া আসেন। এই বাটীর পশ্চাৎভাগে একটি ক্ষুদ্র গলির ভিতর তখন কটন ইন্সটিটিউশন ছিল। অমরেন্দ্রনাথ নিতান্ত শিশু বলিয়াই দ্বারকা বাবু এই স্কুলে সর্বপ্রথম অমরেন্দ্রনাথকে ভর্তি করিয়া দেন। কিন্তু স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলে কি হইবে, স্কুল-পাঠ্য কোন পুস্তকেই তাঁহার মন বসিত না। একটু সুরোগ পাইলেই তিনি তাঁহার সান্নোপাঙ্গ ডাকিয়া লইয়া নানারূপ যাত্রার অভিনয় করিতেন। এই সম্বন্ধে স্বয়ং অমরেন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়া গিয়াছেন তাহা আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম,—

“* * * ক্রমে পড়া শুনার বয়স আসিল,—স্কুলে ভর্তি হইলাম। পড়া শুনা চলিতে লাগিল। আমার আগ্রহ কিন্তু ঐ সকল নাটকীয় খেলা ধুলার দিকে। সেই যাত্রার ভীম ও ছুর্যোধনের অল্পকরণে বীরসাত্ত্বক আশ্ফালন আমার বাল্য জীবনের খেলাধুলার অকৃত্রিম নিদর্শন। অত্ৰ কোন প্রকার খেলার দিকে আমার আদৌ আগ্রহ ছিল না। অবসর কালে স্কুলের পাঠ্য পুস্তকের পড়া শুনার দিকে মন ঘাইত না। কিন্তু যদি নাটক পাইতাম, আগ্রহ সহকারে তাহা পাঠ করিতাম এবং পাছে কেহ তাহা জানিতে পারিয়া তিরস্কার করে এই আশঙ্কার দ্রিতলের ছাদের উপর গিয়া গোপনে তাহা পাঠ

করিতাম। জলপানির পয়সা বাঁচাইয়া কেবল নাটক কিনিতাম ও এই ভাবে তাহা পাঠ করিতাম।

ইহার পর হাতীবাগানে আমাদের নূতন বাটী নির্মিত হইল। আমরা নূতন বাটীতে আসিলাম। বাটীর অনতিদূরে ষ্টার থিয়েটারের নূতন বাটী তখন প্রস্তুত হইতেছিল। স্কুলের ছুটি হইলে বাটী আসিয়া কাপড় চোপড় ছাড়িয়াই আমি গোপনে এই বাটীর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতাম। প্রগাঢ় আগ্রহ সহকারে উক্ত থিয়েটার বাটী দেখিতাম—দেখিতে দেখিতে তন্ময় হইয়া যাইতাম,—কত কি ভাবিতাম। তখন আমার মনে হইত এই বাটীর সহিত যেন আমার জন্ম-জন্মান্তরের—যুগ-যুগান্তরের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ বিद्यমান। যখনই আমি ফাঁক পাইতাম, তখনই এই বাটীর নিকট পলাইয়া আসিতাম ও কত কি ভাবিতাম।

ইহার অল্প দিন পরেই আমাদের চোরবাগানের বাটীতে একটা উৎসব উপলক্ষে “বেঙ্গল থিয়েটার” অভিনয়ার্থ আহূত হয়। আমরা সকলেই সেখানে গিয়াছিলাম। অভিনয়ের পালা ছিল—“হুর্কাসার পারণ” ও “স্বাধীন জেনানা”। ইহার পূর্বে আমি কখনও থিয়েটার দেখি নাই। মনে আছে যোগীন্দ্রচন্দ্র ঘটক ভীম, মথুরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিদূষক, গণেশচন্দ্র ঘোষ হুর্ঘোষধন, গিরিশচন্দ্র ঘোষ (নেদারু গিরিশ) শকুনি, বর্তমান বঙ্গরঙ্গমঞ্চের সুবিখ্যাত অভিনেত্রী শ্রীমতী কুমুমকুমারীর মাতা সাজিয়াছিলেন—দ্রৌপদী,

অমরেন্দ্রনাথ

কালীকঙ্কর মল্লিক—যুধিষ্ঠির ও চিত্ররথ, বেঙ্গল থিয়েটারের লেখক ও বিজ্ঞাপন বিভাগের অধ্যক্ষ কুঞ্জবিহারী বসু ছুঁসাসার শিষ্য সাজিয়াছিলেন। শিষ্যরূপী কুঞ্জবিহারীর রসিকতা এখনও আমার স্মরণ আছে। একটি দৃশ্বে শিষ্য দুইটি বাহির হইলেন,— প্রথম শিষ্যটি বলিলেন, “ঠাকুরটীর সবই উণ্টো।”

দ্বিতীয় শিষ্য (কুঞ্জবাবু) উত্তর দিলেন, “পা’টা শুদ্ধ।”

সেই আমার প্রথম থিয়েটার দর্শন। সে অভিনয় আমার কত মনোরম লাগিয়াছিল!—যেন এখনও আমার চক্ষুর উপর বিরাজমান রহিয়াছে। যে সকল অভিনেতৃদের নাম করিলাম, ইহারা সকলেই তখনকার সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা ও অভিনেত্রী।

“ছুঁসাসার পারণ” অভিনয় দেখিবার পর হইতেই, উক্ত নাটকখানি পড়িবার ইচ্ছা আমার অন্তরে অত্যন্ত বলবতী হইয়া উঠিল। আমার বয়স তখন ১৩ বৎসরের মধ্যে। আমি তখন মেট্রোপলিটন ইন্সটিটিউসনে পড়িতেছিলাম। একদিন স্কুল হইতে ফিরিবার সময় গাড়ী থামাইয়া গুরুদাস বাবুর দোকানের ভিতর ঢুকিয়া উক্ত নাটকখানির কত মূল্য তাহা জিজ্ঞাসা করিলাম। শুনিলাম উক্ত পুস্তকখানা স্বতন্ত্র পাওয়া যায় না। উহা রাজকৃষ্ণ বাবুর গ্রন্থাবলীর অন্তর্গত। যে খণ্ডে ঐ গ্রন্থখানি আছে সেই খণ্ডের মূল্য দুই টাকা। সেই সময় দুইটি টাকা একত্রে সংগ্রহ করা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, কারণ আমাদের হাতে বাহাতে পয়সা

কড়ি না পড়ে সেদিকে পিতার ও মেজদাদার (শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত) প্রথর দৃষ্টি ছিল এবং মেজদাদার শাসনও অত্যন্ত কঠোর ছিল। দৈনিক চারিটী পয়সা করিয়া আমার হাত খরচের জন্ত বরাদ্দ ছিল। তাহাতে চান্দুরই খাও আর জীবে গজাই খাও, কারণ এই দুইটী জিনিষ সে সময় আমার অত্যন্ত মুখরোচক ছিল।

দুই টাকার কমে পুস্তক পাইবার কোনও সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া বড়ই বিষন্ন মনে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। কেমন করিয়া দুইটী টাকা সংগ্রহ করিব—সেই চিন্তায় অধীর হইলাম। বহুক্ষণ চিন্তার পর একটা উপায়ও স্থির হইল। আমার মাতাঠাকুরাণীর বিছানার নীচে টাকা কড়ি গুজিয়া রাখা অভ্যাস ছিল। বাজার করিয়া বা নোট ভাঙ্গাইয়া ভৃত্যেরা যে টাকা তাঁহার হাতে ফেরত দিত, তিনি অমনি তাহা বাক্স পেটরায় না রাখিয়া বিছানায় তোষকের নীচে গুঁজিয়া রাখিয়া দিতেন। আমি তাহা জানিতাম, সময়ে সময়ে লক্ষ্যও করিতাম। চিন্তার ফলে এই উপায়টী এক্ষণে আমার মনে উদ্ভূত হইল। আমি তৎক্ষণাৎ মাতার বিছানা অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। অল্প ক্ষণের মধ্যেই বিছানার তলদেশ হইতে পাঁচটী টাকা খুঁজিয়া পাইলাম। আমি সেই টাকা হইতে দুইটী টাকা লইয়া অতি সন্তুর্পণে বাহিরে চলিয়া আসিলাম। পরদিন স্কুলের ছুটির পর গুরুদাস বাবুর দোকান হইতে দুই টাকা দিয়া একখানা “দুর্কীসার পারণ” ক্রয় করিয়া মহোপায়ে বাড়ী ফিরিয়া

অমরেন্দ্রনাথ

আসিলাম। সেই দিনই পুস্তকখানা পাঠ করিয়া তবে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম।”

যাঁহার বাল্য কাল হইতেই নাটক পড়িবার একুপ ঘোঁক ধরে তাহার লেখা পড়া অর্থাৎ স্কুল পাঠ্য পুস্তক পাঠ যে কতদূর হয় সে কথা লেখাই বাহুল্য। অমরেন্দ্রনাথের অতি বাল্যকাল হইতেই নাটক পড়িবার একরোকা এমনই ঘোঁক আসিয়াছিল যে তাঁহার লেখা পড়ায় নিতান্তই অবহেলা হইতে লাগিল। তাঁহার লেখা পড়ার এই অবহেলা ক্রমেই তাঁহার আত্মীয় স্বজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিল। অমরেন্দ্রনাথের মধ্যম ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্ত একদিন ভাইকে বেশ করিয়া ‘রুলের’ আঘাতে লেখা পড়ায় চাড় হইবার জ্ঞা রীতিমত শাসন করিলেন, কিন্তু ‘চোরা না শোনে ধর্ম্মের কাহিনী’। মধ্যম ভ্রাতার কঠোর শাসন সত্ত্বেও অমরেন্দ্রনাথের স্বভাবের পরিবর্তন হইল না, তিনি পূর্বে যেমন দিবা রাত্র নাটক পাঠ করিতেন, তাঁহার নাটক পাঠ সেইরূপই চলিতে লাগিল। হীরেন্দ্র বাবু ভ্রাতার অবস্থা দেখিয়া বেশ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। তিনি একদিন অমরেন্দ্রনাথের সেই সকল শোণিত-তুল্য প্রিয় গ্রন্থগুলি (অর্থাৎ এ যাবৎ অমরেন্দ্রনাথ হাত খরচের চারিটা পয়সা বাঁচাইয়া যে কল্পখানি নাটক কিনিয়াছিলেন সেগুলি) একস্থানে জড় করিয়া অগ্নি-সংযোগে ভস্মীভূত করিয়া দিলেন। এই ঘটনায় অমরেন্দ্রনাথ বড়ই মর্ম্মাহত হইলেন,—এত দুঃখ তিনি

জীবনে আর কখনও অনুভব করেন নাই। তাঁহার মেজদাদা সেদিন যে তাঁহাকে রুলের বাড়ীতে নির্দয়ভাবে প্রহার করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার তত কষ্ট হয় নাই, যত কষ্ট হইল তাহার এতদিনের সঞ্চিত প্রিয় পুস্তকগুলি অগ্নিসাৎ করিয়া দেওয়ায়। তাঁহার সেই সাধের পুস্তকগুলি যেদিন বাটীর উঠানের মাঝখানে ভস্মীভূত হইয়া গেল সেদিন তিনি সারাদিন অনাহারে থাকিয়া কেবলই কাঁদিয়াছিলেন।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে মহাসমারোহে নূতন বাড়ীতে ষ্টার থিয়েটার খুলিবার বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল। যেদিন থিয়েটার খোলা হইল সেইদিন অমরেন্দ্রনাথের বাটীর অনেকেই থিয়েটার দেখিতে যাইবেন স্থির করিলেন, অমরেন্দ্রনাথও তাঁহাদের সহিত থিয়েটারে যাইবার জন্ত আবদার ধরিলেন। কিন্তু তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা হীরেন্দ্রবাবু কিছুতেই তাঁহাকে থিয়েটারে পাঠাইতে সম্মত হইলেন না। অমরেন্দ্রনাথ কান্নাকাটি জুড়িয়া দিলেন, শেষে তাহার পিতা তাহাকে যাইতে অনুমতি দিলেন। পিতার নিকট থিয়েটার দেখিতে যাইবার অনুমতি পাইয়া সেদিন অমরেন্দ্রনাথের প্রাণের ভিতর যে আনন্দের ছড়াছড়ি পড়িয়া গিয়াছিল সে কথা লিখিয়া শেষ করা যায় না। তিনি তখনি সাজিয়া গুজিয়া হাসিমুখে থিয়েটার দেখিতে রওনা হইলেন। এই ঘটনা সম্বন্ধে তিনি বাহা লিখিয়া গিয়াছেন তাহা আমরা এখানে উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না। তিনি লিখিয়াছেন,—

অমরেন্দ্রনাথ

“ইহার কিছুদিন পরে ষ্টার থিয়েটার খোলা হইল। প্রথম রজনীতে গিরিশচন্দ্রের নসীরামের অভিনয়। বাটার নিকটেই নূতন থিয়েটার নূতন উৎসবে খোলা হইবে, সুতরাং আমাদের বাড়ীর অনেকেই সেদিন থিয়েটার দেখিবার জন্য উৎসাহান্বিত। আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর বক্স রিজার্ভ করিতে পাঠাইলেন। আনন্দ ও উৎসাহে আমার অন্তর নাচিয়া উঠিল। আমি আমার পিতার ‘আবদারে ছেলে’ ছিলাম, তিনি আমাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। আমি তাঁহাকে গিয়া ধরিয়া বসিলাম, বলিলাম,—‘মেজদাদাকে বলিয়া দিন আমি আজিকার মত থিয়েটার দেখিতে যাইব।’

পিতাঠাকুরের নিকট একবার দরবার করিলাম, তাহার পর মাতাঠাকুরাণীর নিকট গিয়া তাঁহাকেও ধরিলাম। মেজদাদা ত কিছুতেই সম্মত নন—আমি থিয়েটার দেখিতে যাই, ইহা তাঁহার আদৌ ইচ্ছা নয়। অনেক কান্নাকাটি সুপারিস ইত্যাদির পর তিনি অনুমতি দিলেন।

সেদিন শুক্রবার, মনে আছে সেদিন ফুলদোল। হাতীবাগানের বাড়ীতে ষ্টারের প্রথম অভিনয় রজনী। আমরা অভিনয় দেখিতে থিয়েটারে প্রবেশ করিলাম। রঙ্গালয়ের সাজসজ্জা ইন্দ্রালয় তুল্য। নয়ন-মন-বিলম্বকারী সুরম্য ভবন, অসংখ্য অসংখ্য উজ্জ্বল আলোক-মালা ও সুপরিচ্ছদধারী নানাশ্রেণীর সহস্র সহস্র শ্রোতার সমাগম প্রভৃতি দেখিয়া আমি বিস্ময় ও আনন্দে অভিভূত হইলাম। ভাবিলাম

অমরেন্দ্রনাথ

আমি কোথায় আসিয়াছি ! এত শোভা, এত সৌন্দর্য, নয়নাভিরাম এমন উজ্জ্বল দৃশ্য—এই প্রথম আমার চক্ষুর উপর উদ্ভাসিত হইল। ভাবিলাম যবনিকার বাহিরে রঙ্গপীঠেই যখন এত মাধুরী, না জানি যবনিকার অভ্যন্তরে—রঙ্গমঞ্চে আরোও কত অপার্থিব দৃশ্যলহরী প্রচ্ছন্ন আছে।”

আমার মনে আছে এই দিন অভিনয় আরম্ভ হইবার পূর্বে স্বনামখ্যাত নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয় ষ্টেজের উপর দর্শন দিলেন। একটা শাদা পাঞ্জাবী তাঁহার গায় ছিল। সহস্র সহস্র দর্শকের কৌতূহলোদ্দীপক লোচন তাঁহার উপর নিপতিত হইল। অমৃত বাবু একটা কবিতা আবৃত্তি করিলেন। এই কবিতাটি মুদ্রিত হইয়া সমাগত দর্শকগণের মধ্যেও বিতরিত হইয়াছিল। যদিও এখন তাহার অস্তিত্ব নাই, কিন্তু প্রথম কয়েকটা ছত্র আমার বেশ স্মরণ আছে। কবিতাটা বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। উক্ত কবিতাটা এখন আর পাইবার সম্ভাবনা নাই, সুতরাং এমন সুন্দর কবিতার যতটুকু অংশ সংরক্ষিত করা যায় তাহাই লাভ বলিয়া মনে করি। যে কয় ছত্র আমার স্মরণ আছে তাহা নিম্নে প্রকাশিত হইল।

হে সজ্জন ! পদে নিবেদন,
নির্বাসিত মনোহুঃখে,
বঞ্চিলাম অতি সুখে,
বঞ্চিত বাঞ্ছিত তব যুগল চরণ ;

অমরেন্দ্রনাথ

যুগ সম বর্ষের ভ্রমণ,

আজি পুনঃ পূর্ণ আকিঞ্চন ।

ইহার পরবর্তী ছত্রগুলি আর আমার মনে নাই । অতঃপর অভিনয় আরম্ভ হইল । এক বটবৃক্ষমূলে—নানা রঙের পোষাক পরিয়া কুর্দো কুর্দো মর্দ মত—তাড়ীর ঝাঁরা লইয়া

রূপিয়া লুকিয়ে রেখছ কোথা পা' ;

তুমি অমন করে শুঁড়ীর ঘরে

পায় ধরি আর যেও না ।

বলিয়া বিকট স্বরে গান ধরিল । শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু—নসীরাম, শ্রীযুক্ত অমৃতলাল মিত্র—অনাথনাথ, ৩অঘোরনাথ পাঠক—কাপালিক, ৩অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় (বেল বাবু)—শম্ভু, ৩প্রবোধচন্দ্র ঘোষ—ভূতনাথ, উপেন্দ্রনাথ মিত্র—রাজা, ৩মহেন্দ্রনাথ চৌধুরী মন্ত্রী এবং অভিনেত্রীদিগের মধ্যে ৩গঙ্গামণি—সোনা, ৩কাদম্বিনী—বিরজা, এবং ৩হরিমতি—মাধুরীর (এই অভিনেত্রী জীবিত থাকিলে বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে সুগায়িকা বলিয়া পরিচিতা হইতেন) ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

নসীরাম নাটকখানি স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষের লেখা বটে, কিন্তু সে সময় তিনি ৩গোপাললাল শীলের “এমারেন্ড” থিয়েটারের ম্যানেজারের পদে নিযুক্ত ছিলেন, সুতরাং অত রঙ্গালয়ে প্রকাশভাবে কোন বই দেওয়া তাঁহার সম্ভবপর ছিল না । কিন্তু শিষ্য ও সুহৃদবর্গের প্রতি স্নেহাধিক্য বশতঃ গিরিশচন্দ্র খালধারে খোলার ঘর ভাড়া

করিয়া লালপেড়ে শাড়ি পরিয়া অতি গোপনে এই নাটকখানি লিখিয়া দিয়াছিলেন। পাছে গোপাললাল শীল জানিতে পারেন এই আশঙ্কায় তিনি স্ত্রীলোক সাজিয়া গভীর রাত্রে এই বই লিখিতেন। প্রকাশ রঙ্গালয়ে আসিয়া এই আমার প্রথম থিয়েটার দর্শন।”

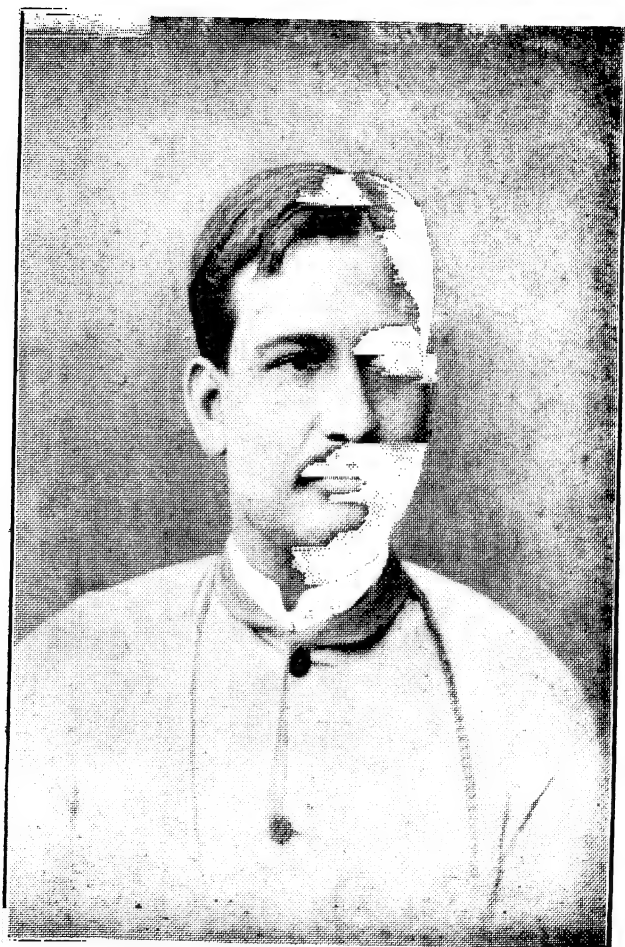
এই সময় অমরেন্দ্রনাথের বয়স সবে মাত্র তের পার হইয়াছে। তিনি অভিনয় দর্শনের পর গৃহে প্রত্যাগত হইলেন, কিন্তু সেই দর্শন অবধি কেমন যেন একটা থিয়েটারের মদিরায় তিনি একেবারে বিভোর হইয়া পড়িলেন। যাত্রা দেখিবার পর হইতেই একজন অভিনেতা হইবার মতি তাঁহার প্রাণের ভিতর ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছিল। আবার ষ্টার থিয়েটার দেখিয়া আসিবার পর হইতে সেই ইচ্ছাটা কর্ম্মকরী করিবার জন্ত তিনি একেবারে ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। মাত্র ত্রয়োদশ বৎসরের একটা বালকের যদি একজন অভিনেতা হইবার এইরূপ প্রকট ইচ্ছা প্রাণের ভিতর বলবতী হইয়া উঠে তাহা হইলে তাহার পক্ষে লেখা পড়া হওয়া কতদূর সম্ভব তাহা সকলেই অনুমান করিতে পারেন। অমরেন্দ্রনাথেরও স্কুল যাওয়া একরূপ বন্ধ হইল। কেমন করিয়া অভিনেতা হইতে পারিবেন তখন তাহাই হইল তাঁহার জপতপ। অমরেন্দ্রনাথের জন্ম অতি উচ্চ বংশে, তার পর তিনি ধনবানের সন্তান, কাজেই স্কুল হইতেই তাঁহার দুই চারিজন মোসাহেব জুটয়াছিল। অমরেন্দ্রনাথ তাঁহাদের প্রাণের বন্ধু ভাবিতেন। ক্রমশঃ তাঁহার মনের এই অদমনীয় ইচ্ছার কথা তিনি তাঁহাদের নিকট জ্ঞাপন

অমরেন্দ্রনাথ

করিলেন। তিনি একদিন তাঁহাদের মধ্যে একজনকে নির্জনে পাইয়া কহিলেন, “ভাই, আমি সে দিন ঠাঁর থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলাম। যাহা দেখিলাম তাহা মুখে বলিবার নয়। আমার এষ্টার হইবার ভারি ইচ্ছা। বলিতে পার কি করিলে এ্যাক্টার হওয়া যায়?”

বন্ধু আশ্বালন করিয়া উত্তর দিলেন, “এ আর এমন একটা শব্দ কি কাজ! একটা থিয়েটার খোল, তাহা হইলেই এ্যাক্টার হইতে পারিবে।”

থিয়েটার খোল কথাটা বলা যত সহজ, উহা কাজে পরিণত করা ততোধিক কঠিন। বন্ধু নির্বিকারচিত্তে তো বলিয়া দিলেন থিয়েটার খোল, কিন্তু কথাটা অমরেন্দ্রনাথের প্রাহেলিকার মত ঠেকিল। এ্যাক্টার হইতে হইলে যে একটা থিয়েটার খুলিতে হয় এ কথাটা এতদিন তাঁহার মনে আদৌ উদিত হয় নাই। বন্ধুর মুখে কথাটা শুনিয়া তিনি একেবারে ‘মুষড়াইয়া’ পড়িলেন। থিয়েটার কেমন করিয়া খুলিতে হয়, থিয়েটার খুলিতে কি কি প্রয়োজন, তিনি তাহার কিছুই জানিতেন না! তবে এইটুকু বেশ বুঝিলেন থিয়েটার খুলিতে হইলে এক রাশি টাকার প্রয়োজন। যদিও তিনি ধনীর পুত্র, কিন্তু তখনও তাঁহার পিতা জীবিত, স্ততরাং অজস্র টাকা আসিবে কোথা হইতে!”



যৌবনের প্রারম্ভে অগরেন্দ্রনাথ ।

দ্বিতীয় উল্লাস ।

প্রমাদে পতঙ্গ-বৃত্তি ।

বাড়ীতে আত্মীয় স্বজনদের শত সহস্র তাড়না । কিন্তু কিছুতেই অমরেন্দ্রনাথের দৃকপাত নাই । তাঁহার কেবল একই ধ্যান, একই জ্ঞান—কেমন করিয়া অভিনেতা হইব । অমরেন্দ্রনাথের মধ্যম ভ্রাতা শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত যখন শেষ বুঝিলেন ভ্রাতার লেখাপড়া হওয়া অসম্ভব, তখন তিনি তাঁহাকে পিতার সহিত আফিসে বাহির করিবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু অমরেন্দ্রনাথ দুই চারি দিন পিতার সহিত আফিসে বাহির হইয়া, আবার আফিসে যাওয়া বন্ধ করিলেন । হীরেন্দ্র বাবু তাঁহাকে আফিসে যাইবার জন্য রীতিমত তাড়া হুড়া আরম্ভ করিলেন, কিন্তু সে তাড়নায় কোনই ফল ফলিল না । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, অমরেন্দ্রনাথ তাঁহার পিতা মাতার ‘আদরের গোপাল’ ছিলেন । মাতা পিতার স্নেহাধিক্য বশতই হীরেন্দ্রবাবুর কোন তাড়নাই ফলপ্রসূ হইত না । আফিসে নিয়মিত বাহির হইবার জন্য হীরেন্দ্র বাবুকে তাড়াহুড়া করিতে দেখিয়া তাঁহার পিতা একদিন তাঁহাকে ডাকিয়া অমরেন্দ্রনাথকে যখন তখন তিরস্কার করিতে নিষেধ করিয়া দিলেন । পিতার এই কথাই হীরেন্দ্রনাথ কি বুঝিয়াছিলেন

অমরেন্দ্রনাথ

অসুখ্যামীই জানেন, কিন্তু তাহার পর হইতে তিনি আর কোন দিন তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অমরেন্দ্রনাথকে কোনরূপ তিরস্কার করেন নাই।

পিতা মাতার ‘নন্দভুলাল’ বলিয়া বাটীর কেহই অমরেন্দ্রনাথকে কোন কথা বলিতেন না। তাঁহার এক মাত্র শাসনকর্তা ছিলেন মধ্যম ভ্রাতা, তিনিও যখন নীরব হইলেন তখন আর তাঁহাকে পায় কে? অমরেন্দ্রনাথ লেখাপড়া ছাড়িয়া এখন হইতে কেবল তাঁহার বদ-সঙ্গীদের সহিত মিলিত হইয়া হৈ হৈ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তখন তাঁহার একমাত্র কার্য্যই হইয়াছিল তাঁহার সেই দলটী লইয়া দিন রাত কেবল একই চিন্তা—কেমন করিয়া থিয়েটার খোলা যাইতে পারে? তাঁহার দলটী যা জুটিয়াছিল তাহাদের ভিতর একটীও ভাল ছেলে ছিল না। কেমন করিয়া থাকিবে! যে সকল বালকদের একমাত্র চিন্তা কেমন করিয়া থিয়েটার খুলিব তাহাদের ভিতর কি ভাল ছেলে থাকিতে পারে? অমরেন্দ্রনাথ যে দিন দিন নিম্ন হইতে অতি নিম্নস্তরে নামিয়া যাইতেছেন, ক্রমশঃ আত্মীয় স্বজনের দৃষ্টি সে দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইতে লাগিল। তাঁহার আত্মীয় স্বজনের তখন একমাত্র চিন্তা হইল,—কি উপায় করিলে এই বালকের স্বভাব পরিবর্তন করিতে পারা যায়? নানা জনে নানা পরামর্শ দিল। শেষে স্থির হইল, ছেলের বিবাহ দিয়া একটি লাল টুকটুকে বো আনিলেই ছেলের স্বভাবের পরিবর্তন হইবে। যেমন পরামর্শ স্থির অমনি কার্য্য আরম্ভ হইয়া গেল। পিতা যদি ধনবান্ হন তাহা হইলে তাঁহার পুত্রের

বিবাহ হইতে বিলম্ব হয় না। চারিদিকে ঘটক ঘটকীর ছুটছুটি পড়িয়া গেল। নানা দিক হইতে সম্বন্ধ আসিতে আরম্ভ হইল। শেষে কয়েকটা পাত্রী দেখিবার পর একটা পাত্রী পছন্দ হইল এবং মহাসমারোহে যথা সময়ে অমরেন্দ্রনাথের বিবাহ হইয়া গেল। তখন অমরেন্দ্রনাথের বয়স অনুমান পঞ্চদশ বৎসর। অমরেন্দ্রনাথের আত্মীয় স্বজনগণ ভাবিয়াছিলেন উদাহবন্ধনে অমরেন্দ্রনাথের স্বভাবের পরিবর্তন হইবে। কিন্তু বিবাহের পরও তাঁহার স্বভাবের কোনই পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। তিনি পূর্বেও যেমন ছিলেন এখনও সেইরূপই রহিলেন। মাঝখান হইতে বেশ একটু বাবু হইয়া পড়িলেন। বিবাহের পর হইতেই তাঁহার হাতও একটু স্বচ্ছল হইল। পূর্বে তাঁহার হাতে একটি পয়সাও পড়িত না, এক্ষণে মাসে মাসেই ‘ধক্‌ধাক্’ কিছু কিছু তাঁহার হাতে আসিয়া পড়িতে লাগিল। সেই টাকায় অমরেন্দ্রনাথ তাঁহার দলবল লইয়া প্রায়ই ষ্টার থিয়েটার দেখিতে লাগিলেন। এদিকে যতই থিয়েটার দেখা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ততই তাঁহার মন থিয়েটারের ভিতর ডুবিয়া যাইতে লাগিল। থিয়েটারের ভিতরের ব্যাপারটা কি, তাহা জানিবার জ্ঞান একটা অতৃপ্ত কৌতূহল তাঁহার সমস্ত প্রাণটাকে ক্রমাগত ছুলাইতে লাগিল। উপাসকের নিকটে উপাসনা-মন্দিরের স্তায় থিয়েটার তাঁহার কাছে একটা পরম শ্রদ্ধা ও ভক্তির সামগ্রী ছিল। থিয়েটার সংশ্লিষ্ট-অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ তাঁহার চক্ষে নিতান্ত আদর ও সম্মাননার পাত্র ছিলেন। তিনি প্রায়ই

অমরেন্দ্রনাথ

তাঁহার সাক্ষোপাঙ্গদিগকে বলিতেন, “ভাই, এই যাহারা থিয়েটারে অভিনয় করেন তাঁহাদের কি সৌভাগ্য ! আমার উহাদের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্ত বড় ইচ্ছা হয় ।”

দলের মধ্যে একজন বেশ একটু মাতব্বর গোছের ছোকরা ছিলেন । তিনি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “এ আর এমন একটা কি শব্দ কথা ! তুমি কিছু টাকা জোগাড় কর, তারপর আমরা বলিও কোন অভিনেত্রীর সঙ্গে আলাপ করিবে । তুমি যাহার সঙ্গে আলাপ করিতে চাও, আমি তাঁহার সঙ্গেই তোমার আলাপ করাইয়া দিব । তবে ভাই এ্যাক্টরদের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দেওয়া আমার ক্ষমতার বাহিরে । তাঁহাদের চালচলন যা’ দেখি তা’তে মনে হয় তাঁহারা যেন মস্ত এক একটা লাট সাহেব ।”

অমরেন্দ্রনাথ তাঁহার সেই বন্ধুর কথা মহা আগ্রহভরে শুনিতে-ছিলেন । বন্ধু নীরব হইবামাত্র বেশ একটু আগ্রহভরে বলিয়া উঠিলেন, “পারিবে ? আমি টাকা যোগাড় করিতে প্রস্তুত আছি । কত টাকা যোগাড় করিলে তুমি ভাই আমার আলাপ করাইয়া দিতে পারিবে ?”

বন্ধু বেশ একটু গম্ভীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কিছু বেশী টাকার প্রয়োজন,—হ’ দশ টাকার হইবে না । অন্ততঃ গোটা পঞ্চাশেক টাকা জোগাড়ের দরকার । তারপর আমি দেখিয়া লইব কে কত বড় এক্টেস ।”

বন্ধুর কথায় অমরেন্দ্রনাথ যেন একটু নিরাশ হইয়া পড়িলেন। এত টাকা এক সঙ্গে তখন তাঁহার যোগাড় করা বড় কঠিন ছিল। তথাপি তিনি একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন না। মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন কি উপায়ে পঞ্চাশটী টাকা জোগাড় করিতে পারিবেন। সেই সময় তাঁহার বন্ধু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিহে পঞ্চাশ টাকার জন্ত তুমি যে একেবারে চুপ করিয়া গেলে! একটারের সঙ্গে আলাপ করা কি সহজ ব্যাপার! তুমি পঞ্চাশ টাকার কথা শুনিয়া চুপ করিয়া যাইতেছ, কিন্তু এই একটারের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্ত, এই যে একজন লোক পঞ্চাশ হাজার টাকা একদিনে খরচ করিয়া ফেলিয়াছিল!”

সেদিনকার মত সভা ভঙ্গ হইল। অমরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে ফিরিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মনের বাসনা ভয়ানক বাড়িয়া উঠিয়াছিল। রাত্রে শয়ন করিয়া তিনি কেবলই চিন্তা করিতে লাগিলেন, “সত্যই একটারের সঙ্গে আলাপ করা সহজ ব্যাপার নয়। সত্যই কিছু টাকার প্রয়োজন। তাঁহারা শুধু শুধু কেন আমার সহিত আলাপ করিবেন? যাঁহারা অভিনয় করেন, তাঁহাদের সম্মান কত! পঞ্চাশ টাকা লইয়াও তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হওয়া উচিত নহে। পঞ্চাশ টাকা খরচ করিয়া তাঁহাদের যথোচিত সম্মান রক্ষা করা যায় না। এখন কি উপায়ে টাকা যোগাড় করিতে পারা যায়?” বিবাহের সময় অমরেন্দ্রনাথ মূল্যবান আংটা, বড়ী ও চেন যৌতুক পাইয়াছিলেন।

অমরেন্দ্রনাথ

অনেক চিন্তার পর তাহার সেই তিনটির কথা মনে পড়িল। তাঁহার প্রাণের আগ্রহ এমনই বৃদ্ধি পাইয়া উঠিয়াছিল যে তিনি আর কিছুতেই স্থির হইতে পারিতেছিলেন না। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন যে তাঁহার আংটা ও ঘড়ীর চেন বিক্রয় করিয়া কালই টাকা সংগ্রহ করিবেন এবং সেই টাকায় তাঁহার বন্ধুবর্গের সহিত থিয়েটারের কোন একজন অভিনেত্রীর সহিত পরিচিত হইতে যাইবেন।

এই সকল চিন্তায় তাঁহার বহু রাত্রি পর্য্যন্ত নিদ্রা হইল না। শেষে তিনি সেই চিন্তা করিতে করিতেই নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই তিনি তাঁহার ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য আংটা ও ঘড়ীর চেন জামার পকেটের ভিতর লুকায়িত ভাবে লইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। তাঁহারই প্রতীক্ষায় তাঁহার দলবল একস্থানে সকলে জুটিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। অমরেন্দ্রনাথ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিবারাত্র, তাঁহার সকলে উল্লাসে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। অমরেন্দ্রনাথ তাঁহার মনের কথা বন্ধুবর্গের নিকট ব্যক্ত করিলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া বন্ধুবর্গের আর আনন্দ ধরে না। তাঁহার সকলেই বলিয়া উঠিলেন, ‘ভাই, তোমার ক্ষমতা আছে, তুমি পারিবে।’

রাখখান হইতে একজন বলিয়া উঠিলেন, “আমার মতে একে-বারে আংটা ও চেন বিক্রয় করা উচিত নয়। এখন বাধা দেওয়া

যাক, এর পর যদি কখনও সুবিধা হয়, পুনরায় ছাড়াইয়া লওয়াও যাইতে পারিবে ?”

তাহারই পরামর্শ অনুযায়ী তখনই কার্য শেষ হইয়া গেল। একজন যাইয়া আংটা ও ঘড়ী চেন বাধা দিয়া তখনই একশত টাকা লইয়া আসিলেন। অমনি স্থির হইয়া গেল রাত্রে তাহার অমরেন্দ্রনাথকে সঙ্গে লইয়া একজন অভিনেত্রীর সহিত পরিচিত হইতে যাইবেন। অভিনেত্রীর সহিত আগাপ করিতে যাইতে হইলে একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কাপড় জামার প্রয়োজন। দলের মধ্যে ছ’ একজনের তাহারও অভাব ছিল। অমরেন্দ্রনাথ তখনই হুকুম দিলেন, সেই টাকা হইতে তাহার যেন কাপড় জামা কিনিয়া লয়েন। এই ভাবে তখনকার মত সভা ভঙ্গ হইয়া গেল।

সন্ধ্যার পরই বন্ধুগণ সুরবেশে সুসজ্জিত হইয়া বথস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার পর সকলে মিলিয়া তর্ক বিতর্কের পর কোথায় যাওয়া হইবে তাহাও স্থির হইল। তাহার দুই চারিজন অভিনেত্রীর বাড়ী একে একে উপস্থিত হইলেন, কিন্তু কেহই তাহাদের স্থান দিল না। সকলেরই বাবু আছেন, সুতরাং তাহাকে বসাইতে কেহই রাজি নয়। অমরেন্দ্রনাথের এরূপ স্থানে এই প্রথম গমন। ইহাদের সহিত পরিচয় করিবারও তাহার যেমন বেশ একটা আগ্রহ ছিল, তেমনি কেমন যেন একটা ভয়ও প্রাণের ভিতর হইতেছিল। দুই চারি বাড়ী হইতে ফিরিবার পর তাহার

অমরেন্দ্রনাথ

আর কোন বাড়ীতে যেন প্রবেশ করিতে সাহস হইতেছিল না । তিনি মৃদুস্বরে তাঁহার বন্ধুবর্গকে বলিলেন, “থাক ভাই, আজি আর কোথায়ও যাইয়া কাজ নাই, চল বাড়ী ফিরিয়া যাই ।”

কিন্তু বন্ধুরা তখন একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাঁহারা কোথায় না কোথায় না যাইয়া কিছুতেই বাড়ী ফিরিবেন না । কাজেই অমরেন্দ্রনাথকেও তাঁহাদের সহিত যাইতে হইল । অনেক বাড়ীতে ঘোরাঘুরির পর শেষে তাঁহারা একস্থানে আশ্রয় পাইলেন । এটা কোন থিয়েটারের অভিনেত্রী নয়, তবে নাকি ইনি একদিন অভিনেত্রী হইবার আশায় কোন এক থিয়েটারে গিয়াছিলেন ও থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ তাহাকে ভবিষ্যতে হইতে পারেন এমন আশাও দিয়াছিলেন ।

অমরেন্দ্রনাথ তাহার বন্ধুবর্গের সহিত গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন । গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া গৃহের আসবাব পত্র দেখিয়া তিনি যেন একটু অবাক হইয়া যাইলেন । গৃহের মধ্যস্থলে বিছানা পাতা, সেই বিছানার এক পার্শ্বে যাইয়া অমরেন্দ্রনাথ মহা-সঙ্কোচে উপবিষ্ট হইলেন । তাঁহার বুকের ভিতর তখন সবলে স্পন্দিত হইতেছিল, গলা যেমন কেমন কাটি হইয়া আসিতেছিল । তাঁহারা সেই ফরাসের উপর উপবিষ্ট হইবার অতি আনন্দ পরেই একজন বেহারা আসিয়া একটা প্রকাণ্ড জরিদার গুড়গুড়িতে একটা প্রকাণ্ড কলিকা বসাইয়া দিয়া গেল । অমরেন্দ্রনাথের একজন বন্ধু সেই গুড়গুড়ির প্রকাণ্ড নলটা তুলিয়া

অমরেন্দ্রনাথ

লইয়া মুহু মুহু টানিতে লাগিলেন। সেই সময় সেই গৃহের অধিষ্ঠাত্রী ঠাকুরাণী আসিয়া সেই ফরাসের মধ্যস্থলে উপবিষ্ট হইয়া মুহু হাসিয়া বলিলেন, “নি, একটা পান খান।” অমরেন্দ্রনাথ নিষ্পলক নয়নে সেই ললনার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

প্রায় সমুদায় ধনীর সম্ভানের অধঃপাতের ইত্তিবৃত্ত এইরূপই বটে। প্রায় সকলকেই প্রথমে উৎকট কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া সাক্ষোপাক্ষের কুপরামর্শে কুস্থানে গমন করিতে হয়। উহাতে সকলেরই প্রথমে বক্ষ স্পন্দিত হয়, চিত্ত অপ্রসন্ন হয়। কিন্তু ক্রমে এমনই মহামোহমদিরা চিত্ত অধিকার করিয়া বসিতে থাকে, যে অহিফেন-সেবীর স্থায় তাহাকে প্রত্যহ তথায় না যাইয়া আর উপায় থাকে না। ইহাই তরুণ ধনি-তনয়ের পতঙ্গ-বৃত্তি। *

* এই দারুণ সংসর্গদোষের কথা অমরেন্দ্রনাথ তাঁহার ‘আদর’ নামক উপন্যাসে বেশ পরিস্ফুটভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন। আদর, তৃতীয় পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য।

তৃতীয় উল্লাস ।



সাধনার প্রথম সফলতা ।

অতি শৈশব হইতেই একজন নট হইবার ইচ্ছা প্রাণে বলবতী হওয়ায় অমরেন্দ্রনাথ ক্রমে একরূপ উন্নত-প্রায় হইয়া উঠিয়াছিলেন । তাঁহার সঙ্গিগণ তাঁহার সেই দুর্বলতার সুযোগ পাইয়া তাঁহাকে নানারূপ মিথ্যা প্রলোভন দেখাইয়া মাঝে মাঝে এইরূপ নানা কুস্থানে লইয়া যাইতে লাগিলেন । অসংস্কেত বাহা পরিণাম হয় অমরেন্দ্রনাথেরও ক্রমেই সেইরূপ হইতে লাগিল । এই সকল স্থানে যাইতে প্রথম প্রথম তাঁহার ঘেরূপ সঙ্কোচ বোধ হইত ক্রমেই তাঁহার সেই সঙ্কোচের ভাবটা কাটিয়া যাইতে লাগিল । এক্ষণে এই সকল স্থানে যাইয়া তিনি বেশ একটু আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন । তিনি কত বড় সম্ভ্রান্ত বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার পিতা ও ভ্রাতারা সমাজের কিরূপ শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছেন—এ সকল কথা তাঁহার একবারও মনে হইল না । তিনি পাপের শ্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়া নিজেকে ধ্বংসের মুখে অগ্রসর করিয়া দিলেন ।

অমরেন্দ্রনাথ ক্রমেই যে অধঃপাতে যাইতেছেন তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা সুপণ্ডিত আদর্শ-চরিত্র শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় তাহা যে লক্ষ্য করিতেছিলেন না তাহা নহে, কিন্তু অমরেন্দ্রনাথকে শাসন করিতে যাইলেই পিতা বিরক্ত হন, সেই কারণে তিনি আর অমরেন্দ্রনাথকে কোন কথা বলিতেন না। কিন্তু যখন লোক পরম্পরায় শুনিলেন যে তাঁহার ভ্রাতা তাঁহাদের বংশের মর্যাদা ভুলিয়া কুসঙ্গীদের কুপরামর্শে অতি কুস্থানে যাইতে আরম্ভ করিয়াছেন, তখন তিনি আর নীরব থাকিতে পারিলেন না। তিনি বাহা শুনিয়াছিলেন সমস্তই পিতৃপদে নিবেদন করিলেন। পুত্রপ্রাণ দ্বারকানাথ সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, ‘যে উচ্ছন্ন যাইবে তাহাকে কি আর ধরিয়া রাখা যায়? নিরর্থক আর ধর করিয়া ফল কি? নিজে যদি উচ্ছন্ন যায় নিজেই কষ্ট পাইবে।’ হীরেন্দ্র বাবু পিতার এ কথায় সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না, কিন্তু কোন কথাও কহিলেন না। বিনা শাসনে অমরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে পাপপঙ্কে নিমজ্জিত হইতে লাগিলেন।

অমরেন্দ্রনাথের বয়স অনুমান যখন ১৩।১৪ বৎসর সেই সময়ে তাঁহার পিতা শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ দত্ত মানবলীলা সংবরণ করিলেন। পিতার পরলোক প্রাপ্তির পূর্বে অমরেন্দ্রনাথের অসংপথে ঘাইবার প্রথম কিছু কিছু বিঘ্ন হইয়াছিল অর্থের অভাবে। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর আর তাঁহার সে অভাব রহিল না। তিনি যথেষ্ট পয়সা উড়াইতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার এই অমিতব্যয়িতায় তাঁহার অগ্রজ উভয়

অমরেন্দ্রনাথ

ভ্রাতাই বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহারা একদিন অমরেন্দ্রনাথকে ডাকিয়া অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু ‘চোরা না শুনে ধর্ম্মের কাহিনী।’ অমরেন্দ্রনাথের উপর তখন তাঁহার অসৎ সঙ্গের প্রভাব এতদূর বিস্তৃত হইয়াছিল যে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদের শত উপদেশ তাঁহার কর্ণেও প্রবেশ করিল না, বরং কল বিপরীত হইল। তিনি অল্পদিন পরেই তাঁহার বিষয় সম্পত্তি ভ্রাতাদের নিকট হইতে পৃথক্ করিয়া লইলেন এবং নিজে সম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়া একটা থিয়েটারের দল বসাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার সঙ্গীরা তাঁহার এই চেষ্টায় শতরূপে সহায়ত্বভূতি দেখাইয়া তাঁহাকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন।

শৈশব হইতেই নিজে নট হইবার একটা দারুণ ইচ্ছা ছিল, তাহার উপর বন্ধুবর্গের উৎসাহ,—এদিকে পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে হাতেও যথেষ্ট টাকা আসিয়া পড়িয়াছে,—অত সুরবিধা এক সঙ্গে মিলিত হইলে আর নট হইবার অধিক বিলম্ব হয় না। অমরেন্দ্রনাথ অতি সত্বরই তাঁহার বন্ধুবর্গকে লইয়া একটা থিয়েটারের দল গঠন করিলেন। বাগমারির একটা বাগানে এই দলের মহালা চলিতে লাগিল। অভিনয়ের জন্ত পুস্তক স্থির হইল—পলাশীর যুদ্ধ। বাগানে পলাশীর যুদ্ধের মহালা যত চলুক আর নাই চলুক, বন্ধুবর্গের আমোদ প্রমোদের কোনই অভাব ছিল না,—চব্বিশ ঘণ্টাই আমোদ প্রমোদের তুকান বহিতে লাগিল। অর্থও রাশি রাশি ব্যয় হইতে লাগিল। অর্থও যেমন দুই হস্তে ব্যয় হইতে লাগিল, দলও ততই ভরাট

অমরেন্দ্রনাথ

হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রায় ছয় মাসকাল পলাশীর যুদ্ধের মহালা দিবার পর, উহা কোথায় অভিনয় করা হইবে তাহারই পরামর্শ চলিতে লাগিল। অনেক পরামর্শের পর স্থির হইল, যে মিনার্ভা থিয়েটারের বাটা ভাড়া লইয়া এক রাত্রি পলাশীর যুদ্ধ অভিনয় করা হইবে। এক দিন কয়েকজন বন্ধু যাইয়া মিনার্ভা থিয়েটার ভাড়া করিয়া আসিলেন, এবং অমরেন্দ্রনাথ তাঁহার বন্ধুবর্গকে লইয়া মহা-ধুমধামে এক রাত্রি পলাশীর যুদ্ধের অভিনয় করিলেন। অমরেন্দ্রনাথের এই প্রথম নটরূপে রঙ্গমঞ্চে আবির্ভাব। পলাশীর যুদ্ধে অমরেন্দ্রনাথ সিরাজের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ভূমিকাটি তিনি সর্বাঙ্গ সুন্দর অভিনয় করিয়াছিলেন। তখন তাঁহার সেই অভিনয় যেই দেখিয়াছে সেই শত মুখে তাঁহার সুখ্যাতি করিয়াছে। এই অভিনয় সম্বন্ধে অমরেন্দ্রনাথ নিজে যাহা লিখিয়াছেন তাহা নিম্নে আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

“সে আজ বহু দিনের কথা। আমি তখন বিংশ বর্ষীয় যুবক। নাট্য শিল্পের প্রতি আমার আশৈশব অনুরাগ। নটের লাঞ্ছনা আমাদের দেশে চিরপ্রসিদ্ধ। নাট্য শিল্পের উন্নতি-সাধনে সকলেই উদাসীন। এই সকল দেখিয়া গুনিয়া নিজের পথ নিজেই ঠিক করিয়া লইলাম। প্রতিপদে অনেক বাধা, অনেক বিঘ্ন, অনেক প্রতিবাদ, অনেক লাঞ্ছনা গঞ্জন। আমায় ভোগ করিতে হইয়াছে। কিন্তু চির-পোষিত কর্তব্য হইতে কখনই কিছুতেই বিচলিত হই নাই।

অমরেন্দ্রনাথ

নাট্য শিল্পের উন্নতির জন্ত লাঞ্জন্য গুরুভার সানন্দে মস্তকে ধারণ করিয়াছি। সর্ব প্রথমে আমি মিনার্ভা থিয়েটার ভাড়া লইয়া গিরিশ বাবুর সাহায্যে তাঁহারই দ্বারা নাট্যকাারে পরিবর্তিত কবির ৩নবীনচন্দ্র সেনের পলাশীর যুদ্ধ অভিনয় করি। আমি সিরাজের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলাম। এই চরিত্র লইয়া রঙ্গমঞ্চে দাঁড়াইয়া আমি প্রথম অভিনয় করি। চতুর্থ অঙ্ক অভিনয়ার্থ যখন ঐকতান-বাদন হইতেছিল,—এমন সময় দেখিলাম পূজ্যপাদ গিরিশ-চন্দ্র এক শান্ত সৌম্য সুন্দর পুরুষের হস্ত ধারণ করিয়া আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সসম্মানে আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। অনিমেষনেত্রে আগন্তকের সেই অনিন্দ্য-সুন্দর প্রতিভা-দীপ্ত মূর্তি ক্ষণকাল দেখিলাম। অলক্ষ্যে অন্তরমধ্যে শ্রদ্ধা ও ভক্তি, বিনয় ও নম্রতা, আশা ও আকাঙ্ক্ষা জাগরিত হইতে লাগিল। সেই অভ্যাগত—নবীন অপরিচিতের চরণপ্রান্তে প্রণত হইবার জন্ত মস্তক নত হইয়া পড়িল। গিরিশ বাবু আমাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“অমর, কে আসিয়াছেন বল দেখি?”

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। তখন গিরিশ বাবু কহিলেন,—“ইনিই কবি নবীনচন্দ্র।”

“পলাশীর যুদ্ধ” প্রণেতা কবিচূড়ামণি নবীনচন্দ্র—আমার সম্মুখে! আনন্দে আপ্লুত হইয়া কবিরের চরণ ধারণ করিলাম। তখনও পলাশীর যুদ্ধের সকল কথাই কাণে বাজিতেছিল, তখনও কবির

রসময়ী লেখনী ভঙ্গে অন্তরে বিবিধ রসের তরঙ্গ উঠিতেছিল, তখনও দর্শকবৃন্দের পুলক-পূরিত করতালিধ্বনি রঙ্গালয় মুখরিত করিতেছিল—এই সকলের মধ্যে আবার গিরিশবাবুর গুরু গম্ভীর বাণী—আমার প্রাণে এক অপূর্ব আবেগ আনিয়া দিল। নবীনচন্দ্র তাঁহার কোমল হস্তে আমার হস্ত ধারণ করিয়া স্নেহে আমার উঠাইলেন—মাথায় হাত দিয়া আমায় আশীর্বাদ করিলেন। আমার জীবন সার্থক হইল। দরিদ্রের অর্থলাভ অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান সামগ্রী আমি লাভ করিলাম। কবিবরের অকৃত্রিম স্নেহলাভে আমি ধৃত হইলাম। তিনি আমার অভিনয় সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন। সে সকল কথার উল্লেখ করিলে আশ্র-প্রশংসা করা হয়। আশ্র-প্রশংসা গুরুতর মহাপাপ।”

“এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন নিমন্ত্রিত হইয়া গিরিশবাবুর সঙ্গে আমি কবিবরের বাটীতে গমন করিলাম। তিনি যেরূপ সরল ভাবে আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন, তাহাতে আমি প্রকৃতই মুগ্ধ হইয়াছিলাম। উত্তুঙ্গ গিরিপ্রতিম কুরুক্ষেত্র ও রৈবতক মহাকাব্য যাহার সৃষ্টি, তাহার মুখে অকৃত্রিম সরলতা—তাহার স্বভাব পঞ্চমবর্ষীয় বালকের ত্যায়! আমাদের সহিত কত কথাই কহিলেন। অনিমেষনয়নে আমি তাঁহার সেই প্রতিভা-প্রদীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। পলাশীর যুদ্ধের কথা উত্থাপিত হওয়ায় গিরিশবাবু কবিবরকে “দ্রুম করি দূরে তোপ গজ্জিল

অমরেন্দ্রনাথ

আবার” এই পঙ্ক্তিটী সম্বন্ধে বলিলেন, যে উহা Lord Byronএর Child Haroldএর 3rd Cantoএর 22nd Stanza হইতে অনূকৃত। Byron Waterloo যুদ্ধের পূর্বের রাত্রির বর্ণনা করিয়াছেন, আর উক্ত পংক্তিটী পলাশীর যুদ্ধের পূর্বাভাস বর্ণনায় প্রযুক্ত হইয়াছে। এই কথা বলিয়া গিরিশবাবু নবীন-বাবুকে জানাইলেন, যে “তঁাহার বিবেচনায় অনুবাদটি তেমন পরিস্ফুট হয় নাই। গিরিশবাবুর কথা শুনিয়া কবির তঁাহাকে বলিলেন, “আপনি হইলে ইহার কিরূপ অনুবাদ করিতেন?”

গিরিশবাবু চিন্তা না করিয়াই তৎক্ষণাৎ বলিলেন,—

নিকটে বিকট পুনঃ বিপুল গর্জ্জন,

যে যেখানে অস্ত্র ধর কামান ভীষণ।

উহাতে কবি নতশিরে অনুবাদকের নিকট পরাভব স্বীকার পূর্বক তঁাহার অনুবাদের প্রশংসা করিতে লাগিলেন এবং নিজের লেখার প্রতিবাদে কিঞ্চিদ্ভিন্না কুণ্ঠিত হইলেন না।

কবির এই মহোদরভাব দর্শনে আমি বিস্মিত ও মোহিত হইলাম। নবীনচন্দ্রের সরলতা, সহৃদয়তা, ও উদারতার তুলনা ছিল না। বস্তুতঃ সরলতা ও সহৃদয়তাই জগতের প্রাণ। তাই একটা সরল, উদার, সহৃদয় প্রাণ চলিয়া গেলে স্বতঃই যেন মনে হয় যে পৃথিবীটা শূন্য হইয়াছে।”

অমরেন্দ্রনাথ আশৈশব যে প্রাণের কামনা সাধনের জন্ত কত

লাঞ্ছনা, কত তাড়না সহ্য করিয়াও নিরাশ হন নাই, এত দিনে তাঁহার সেই বাসনা ফলবতী হইল। ঈশ্বর-দত্ত একটা বিরাট শক্তি তাঁহার ভিতরে বিরাজমান ছিল, শত বাধা বিপত্তিতেও তাহা লুপ্ত হয় নাই। সিরাজের ভূমিকায় প্রথম অভিনয়েই তাহা বিকসিত হইয়াছিল। সেদিনকার প্রত্যেক দর্শকই তাঁহার অভিনয়ের ভূরি ভূরি প্রশংসা করিয়াছিলেন। এমন কি তাঁহার আত্মীয় স্বজন, যাঁহারা তাঁহাকে এই নটজীবন গ্রহণের জন্ত কত গঞ্জনা দিয়াছিলেন, তাঁহাদেরও বলিতে হইয়াছিল “হাঁ, কালু আমাদের অভিনয়টা করিয়াছে সত্য।”

বাটীতে অমরেন্দ্রনাথের আত্মীয় স্বজন সকলেই তাঁহাকে কালু বলিয়া ডাকিতেন। তাঁহার ডাক নাম ছিল কালু। মিনার্ভা থিয়েটার ভাড়া লইয়া অভিনয় করিবার পর আরও একবার অমরেন্দ্রনাথ কোরিস্থিয়ান থিয়েটার ভাড়া লইয়া এক রাত্রি অভিনয় করেন। * এইরূপ দুই এক রাত্রি থিয়েটারভাড়া লইয়া অভিনয় করিবার পর একটি স্থায়ী থিয়েটার খুলিবার ইচ্ছা অমরেন্দ্রনাথের প্রাণের ভিতর জাগিয়া উঠে। সেই সময় হইতে তিনি একটা থিয়েটার খুলিবার

* সুপ্রসিদ্ধ কবি শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র দত্ত কোরিস্থিয়ান থিয়েটারে সেই দিন অমরেন্দ্রনাথের পলাশীর যুদ্ধের অভিনয়ের দর্শক ছিলেন বলিয়া অমরেন্দ্র বাবুর ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীমান হরীন্দ্রনাথ দত্তের নিকটে স্বয়ং প্রকাশ করিয়াছেন।

অমরেন্দ্রনাথ

জন্ম ব্যাকুল হইয়া উঠেন। কিন্তু এই কয়েক বৎসর জলশ্রোতের স্থায় অর্থ ব্যয় হওয়ায় তখন তাঁহার হাতে টাকা পয়সার বিশেষ সম্ভলতা ছিল না। কাজেই ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত করা তাঁহার পক্ষে তখন বড় সহজ ব্যাপার ছিল না। ভবিষ্যতে যে কোথায়ও সঞ্চিত অর্থ পাইবেন সে আশাও তাঁহার ছিল না। কাজেই তাঁহাকে বেশ একটু চিন্তিত করিয়া ফেলিল। কিন্তু তিনি হতাশ হইলেন না। কি উপায়ে একটি স্থায়ী থিয়েটার খোলা যাইতে পারে, দিবারাত্র কেবল সেই চিন্তাই করিতে লাগিলেন।

বিশ বৎসরের একটি সংসারানভিজ্ঞ বালক, হাতে একটি পয়সা নাই, সে কি কল্পনাও করিতে পারে যে ‘আমি একটি থিয়েটার খুলিব?’ অমরেন্দ্রনাথের বয়স তখন কেবলমাত্র বিংশতি বৎসর, হাতে একটি পয়সা নাই তথাপি তাঁহার আশা থিয়েটার খুলিবেন। অমরেন্দ্রনাথের ভগবদ্বক্তা একটি ক্ষমতা ছিল যাহার গুণে তিনি অতি সহজেই সকলের অতি আপনার জন হইতে পারিতেন। এক্ষণে কেবল সেই শক্তির উপর নির্ভর করিয়া তিনি থিয়েটার খুলিবার মতলব আঁটিতে লাগিলেন। প্রায় এক বৎসর ধরিয়া অজস্র পিতৃধন নষ্ট করিয়া অমরেন্দ্রনাথের একটি লাভ হইয়াছিল যে, থিয়েটার-সংক্রান্ত এমন কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রী ছিলেন না যাহার সঙ্গে তাঁহার বিশিষ্টরূপে আলাপ হয় নাই। সকলেই তাঁহাকে বেশ একটু প্রীতির চক্ষে দেখিতেন। তাঁহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত চুণিলাল দেব, শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রচন্দ্র

অমরেন্দ্রনাথ

বসু, শ্রীমতী তারাসুন্দরী, শ্রীমতী কুমুমকুমারী—এই কয়েক জনের সহিত তাঁহার আলাপ কিছু অধিক দিনের। তিনি তাঁহার প্রাণের ইচ্ছা একদিন তাঁহাদের নিকট ব্যক্ত করিলেন। তাঁহারা সকলেই তাঁহাকে বিশেষ ভরসা দিলেন। তাঁহারা তাঁহাকে একরূপ কথাই দিলেন যে তিনি যদি থিয়েটার খুলেন তাহা হইলে তাঁহারা নিশ্চয়ই তাঁহার থিয়েটারে যোগ দান করিবেন। এইরূপে অভিনেতা ও অভিনেত্রী ঠিক করিবার পর অমরেন্দ্রনাথ একটা থিয়েটারের বাটী ভাড়া লইবার জন্ত চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিলেন। শ্রীযুক্ত গোপাললাল শীলের প্রতিষ্ঠিত এমারেন্ড থিয়েটার তখন নানাকারণে বন্ধ ছিল। উক্ত থিয়েটারের কর্তৃপক্ষীয়গণ তাঁহাদের সেই থিয়েটারটি হস্তান্তর করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন। সেই সময় অমরেন্দ্রনাথ গোপাল বাবুর নিকট থিয়েটারটি ভাড়া চাহিলেন। গোপালবাবু অমরেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠসহোদর শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের একজন বন্ধু ছিলেন। তিনি অমরেন্দ্রনাথকেও চিনিতেন। সুতরাং অমরেন্দ্রনাথের প্রস্তাবে তিনি বলিলেন—“তুমিতো ধীরেণের ছোট ভাই! তুমি যে তোমার জীবন এইভাবে নষ্ট করিবে তাহা আমি কোনও প্রকারে অনুমোদিত করিতে পারি না। যাও, তোমাকে আমি থিয়েটার ভাড়া দিব না।” অমরেন্দ্রনাথ এইরূপে বিফল-কাম হইয়া শীল মহাশয়ের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুকে ধরিয়া বসিলেন। সেই বন্ধুবরের সান্নিধ্য

অমরেন্দ্রনাথ

অল্পরোধে অনেক তর্ক-বিতর্কের পর তিনি স্বীকৃত হইয়া উপযুক্ত লেখাপড়া করিয়া থিয়েটার বাটী অমরেন্দ্রনাথকে ভাড়া দিলেন। থিয়েটার বাটী ভাড়া পাইয়া অমরেন্দ্রনাথ তাঁহার বাল্যসুহৃদ শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত থিয়েটার গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলেন গৃহটী ধূলি-সমাচ্ছন্ন ও সম্পূর্ণ সংস্কার ব্যতীত অব্যবহার্য্য। যাহা হউক, তিনি নবোত্তম, মহোৎসাহে থিয়েটার খুলিবার আয়োজন আরম্ভ করিয়া দিলেন।

চতুর্থ উল্লাস।

ক্লাসিকে অভিনয়-লীলা।

থিয়েটার বাটী অনেক কষ্টে জোগাড় হইল বটে, কিন্তু কেবল থিয়েটার বাটী হইলেই তো আর থিয়েটার হয় না। থিয়েটার খুলিতে হইলে থিয়েটারের প্রধানতম উপাদান অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সর্ব্বাঙ্গে প্রয়োজন। কিন্তু অভিনেতা ও অভিনেত্রী জোগাড় হইবে কেমন করিয়া? জোগাড় করিবার প্রধান সহায় অর্থ,—

অমরেন্দ্রনাথ

তাহাই তাঁহার নাই। যে সময় অমরেন্দ্রনাথ এমারেন্ড থিয়েটার ভাড়া লইবেন, সেই সময় তাঁহার হস্তে একটা পয়সাও ছিল না বলিলে অত্যাুক্তি হয় না—সত্যই তখন তিনি অর্থের অভাব প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছিলেন। যাঁহারা থিয়েটার ভাড়া লইবার পূর্বে তাঁহার থিয়েটারে যোগদান করিবার অঙ্গীকার করিয়াছিলেন তাঁহারা এক্ষণে অনেকেই তাঁহার থিয়েটারে আসিতে অস্বীকার করিলেন। আবার কেহ কেহ এত অধিক দাবী করিলেন যে তাগ প্রদান করা তখন অমরেন্দ্রনাথের একেবারেই সাধ্যের বাহিরে ছিল। থিয়েটার ভাড়া লইয়া অমরেন্দ্রনাথকে কাজে কাজেই মহাবিপদে পড়িতে হইল। তখন তাঁহার বয়স কেবলমাত্র বিশ বৎসর। বিংশতি বৎসরের একটা যুবক,—তাঁহার সংসার জ্ঞান কতটুকু হইতে পারে! তিনি সরল মনে সকলেরই কেবল কথার উপর নির্ভর করিয়া অত্যন্ত গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। একবারও ভাবেন নাই যে, যাঁহারা তাঁহাকে থিয়েটার ভাড়া লইবার জন্ত পূর্বে নাচাইয়াছেন,—তাঁহারাই এক্ষণে সরিয়া দাঁড়াইবেন। অমরেন্দ্রনাথ এতদিন শ্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়া পিতৃদত্ত অর্থ দুই হস্তে ব্যয় করিয়া আমোদ প্রমোদেই দিন কাটাইয়া আসিতেছিলেন। এরূপ ভাবে যে কখনও ঠেকিতে হইবে সে কথা তাঁহার একবারও মনে উদ্ভিত হয় নাই। যাঁহাদের চিরকাল তিনি বন্ধু ভাবিয়া আসিতেছিলেন, অর্থ ফুরাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের অনেকেই তাঁহাকে ছাড়িয়া গিয়াছিলেন। শেষে কয়েকজন

অমরেন্দ্রনাথ

মাত্র বাকি ছিলেন, থিয়েটার ভাড়া লইবার পর তাহারাও তাঁহাকে অকূল পাথারে ভাসাইয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন। এত বিপদেও অমরেন্দ্রনাথ একেবারে দমিলেন না। ঈশ্বর দত্ত তাঁহার একটা অদ্ভুত শক্তি ছিল যে তিনি কিছুতেই দমিতেন না। হাতে পয়সা নাই, একজনও সহায় নাই, তথাপি তিনি আশা ছাড়িলেন না। তখন ‘একাই একশো’ হইয়া থিয়েটার খুলিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

এই দুর্দিনে কেবল একজন তাঁহাকে ছাড়িলেন না। একমাত্র শ্রীযুক্ত চুণিলাল দেব তখনও তাঁহার সহায় রহিলেন। চুণি বাবুর সহিত কথাবার্তা কহিয়া অমরেন্দ্রনাথ এইটুকু বুঝিয়াছিলেন যে, যে যাহাই বলুক চুণি বাবু তাঁহার দলে যোগদান নিশ্চয়ই করিবেন। যখন তিনি আছেন ও চুণি বাবু আছেন, তখন অভিনেতার বড় বেশী অভাব হইবে না, যেমন করিয়া হউক অভিনেতা একরূপ যোগাড় হইয়া যাইবে। কিন্তু বিনা অর্থে অভিনেত্রী পাওয়া কঠিন। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন বঙ্গ নাট্যশালায় অভিনেত্রীর বড়ই অভাব। তখন বঙ্গ নাট্যশালার কর্তৃপক্ষগণ অভিনেত্রীর অভাব প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেন। আজি কালিকার মতন তখন হরি, খেঁদী টেপী প্রভৃতি অভিনেত্রী ছিল না। তখন অভিনেত্রী হইতে হইলে নানারূপ পরীক্ষা দিতে হইত। নাট্যশালার কর্তৃপক্ষগণ রীতিমত যাচাই না করিয়া কাহাকেও অভিনেত্রী করিতেন না। কাজেই একটা বিশ বৎসরের তরুণ অনভিজ্ঞ যুবকের পক্ষে অভিনেত্রী সংগ্রহ করা একরূপ

অমরেন্দ্রনাথ

অসম্ভব ছিল। কিন্তু অমরেন্দ্রনাথের অভিধানে অসম্ভব বলিয়া কোন শব্দই ছিল না। কাজেই তিনি একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন না।

বিপুল পিতৃধন নষ্ট করিয়া অমরেন্দ্রনাথের অপর কিছু লাভ হউক আর না হউক একটা কিন্তু লাভ হইয়াছিল। বঙ্গ নাট্যশালার অধিকাংশ লোকের নিকটেই তিনি বিশেষভাবে পরিচিত হইয়াছিলেন। অভিনেত্রীদিগের মধ্যে অভিনেত্রীকুলমণি শ্রীমতী তারাসুন্দরী ও শ্রীমতী কুসুমকুমারী, অমরেন্দ্রনাথকে, কেন জানি না, একটু বিশেষ দৃষ্টিতে দেখিতেন। অমরেন্দ্রনাথ একদিন সন্ধ্যার পর শ্রীমতী তারাসুন্দরীর সহিত তাঁহার বাটীতে সাক্ষাৎ করিলেন এবং তাঁহাকে একাকী পাইয়া তাঁহার প্রাণের সমস্ত কথাই তাঁহার নিকট বিবৃত করিয়া বলিলেন, “তোমায় আমার থিয়েটারে যোগ-দান করিতে হইবে। তুমি তো আমায় বলিয়াছিলে আমি যদি থিয়েটার খুলি তাহা হইলে তুমি তাহাতে যোগ দান করিবে।”

অমরেন্দ্রনাথের মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া তারাসুন্দরী উত্তর দিলেন, “আমার যোগ দিতে কোন আপত্তি নাই, কিন্তু এ সময় কি আমার থিয়েটার করা উচিত?”

দুই দিন আগে যে অভিনেত্রী তাঁহার থিয়েটারে যোগ দিতে স্বীকৃত ছিল, যে তাঁহাকে থিয়েটার করিতে কত উৎসাহিত করিয়াছে, সহসা তাহার মুখে এই কথা শুনিয়া অমরেন্দ্রনাথ হৃদয়ে বিশেষ বেদনা অনুভব করিলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যেমন

অমরেন্দ্রনাথ

করিয়াই হউক শ্রীমতী তারাসুন্দরীকে নিজের থিয়েটারে লইয়া আসিবেন। কিন্তু সে কথা তারাসুন্দরীর নিকট ব্যক্ত করিলেন না। তিনি তাঁহার মনের ইচ্ছা মনেই গোপন করিয়া সে দিনকার মত সেস্থান হইতে চলিয়া আসিলেন। তিনি শ্রীমতী তারাসুন্দরীর উপর ক্ষুণ্ণ হইলেন বটে, কিন্তু তিনি তারার অবস্থার কথাটা একবারও চিন্তা করিলেন না। তিনি নূতন থিয়েটার খুলিতেছেন। তাঁহার বয়স কেবল মাত্র কুড়ি বৎসর। তাঁহার দ্বারা থিয়েটার চলিবে কিনা প্রভৃতি নানা কথা ভাবিয়া দেখিলে সে সময় শ্রীমতী তারাসুন্দরী কেমন করিয়া একটা বহু দিনের সুবিখ্যাত প্রথম শ্রেণীর থিয়েটার ছাড়িয়া তাঁহার নূতন থিয়েটারে যোগদান করিতে পারে? কিন্তু শ্রীমতী তারাসুন্দরীর উপর অমরেন্দ্রনাথের বেশ একটি অপ্রতিহত শক্তি ছিল। তিনি জানিতেন তারা মুখে যতই আশ্বাসন করুক তাহাকে তাঁহার থিয়েটারে আসিতেই হইবে, কারণ অমরেন্দ্রনাথ যখন ইণ্ডিয়ান ড্রামেটিক ক্লাবের পরিচালক ছিলেন, তখন শ্রীমতী তারাসুন্দরী ইণ্ডিয়ান ড্রামেটিক ক্লাবে অভিনয় করিত। এই ইণ্ডিয়ান ড্রামেটিক ক্লাবই অমরেন্দ্রনাথের প্রথম থিয়েটার। এই থিয়েটার দলের স্থানি কোন নাট্যশালা ভাড়া ছিল না। যখনই যে নাট্যশালায় সুবিধা হইত তাঁহারা সেইখানে তাঁহাদের অভিনয় করিতেন। অমরেন্দ্রনাথ, ৩গিরিশচন্দ্র ঘোষ, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ (দানীবাবু), শ্রীযুক্ত চুণিলাল দেব, শ্রীযুক্ত নিখিলেন্দ্রকৃষ্ণ দেব, ৩প্রবোধচন্দ্র ঘোষ, শ্রীমতী তারাসুন্দরী প্রভৃতিকে লইয়া

অমরেন্দ্রনাথ

এই দল গঠিত করেন। এই দল প্রথম এমারেন্ড-থিয়েটারে অভিনয় করেন, তাহার পর এই সম্প্রদায় মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনয় করিবার বন্দোবস্ত করেন। শেষে একদিন বেঙ্গল থিয়েটারেও এই সম্প্রদায়ের অভিনয় হয়। বেঙ্গল থিয়েটারে এই সম্প্রদায় ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষের বিষাদ পুস্তকের অভিনয় করিয়াছিলেন। এই বিষাদ পুস্তকের অভিনয়েও অমরেন্দ্রনাথ নায়কের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন! কাজেই এ অবস্থায় অস্বীকার করিলেও অমরেন্দ্রনাথ বেশ জানিতেন শ্রীমতী তারাসুন্দরীকে তাঁহার থিয়েটারে আনয়ন বড় কঠিন হইবে না। ইহা ব্যতীত শ্রীমতী তারাসুন্দরী অমরেন্দ্রনাথের নিকট আরও নানারূপে আবদ্ধ ছিল।

অমরেন্দ্রনাথ প্রায় দুই মাস কাল অহোরাত্র চেষ্টা করিবার পর কয়েকজন অভিনেতা ও অভিনেত্রী সংগ্রহ করিয়া একটি সম্প্রদায় গঠন করিলেন এবং এমারেন্ড থিয়েটারের নাম পরিবর্তন করিয়া ক্লাসিক থিয়েটার নাম দিয়া ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষের হারানিধি নাটকের মহালা আরম্ভ করিয়া দিলেন। তিনি যে তারাসুন্দরীকে তাঁহার থিয়েটারে আনিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন, বলা বাহুল্য, তিনি তাঁহার সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছিলেন। অমরেন্দ্রনাথ, শ্রীমতী তারাসুন্দরী, শ্রীমতী কুমুমকুমারী ও শ্রীযুক্ত চুণিলাল দেব প্রভৃতিকে লইয়া ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের ২৭শে চৈত্র, প্রথম মহালা বসান ও নব বৎসরের সঙ্গে সঙ্গে

অমরেন্দ্রনাথ

নূতন উদ্যোগে ও অদমনীয় উৎসাহে মহাসমারোহে অমরেন্দ্রনাথ ক্লাসিক থিয়েটারের জীবন প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু ক্লাসিক থিয়েটার খোলার তারিখ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বাবু মতীন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় নাট্যমন্দিরে লিখিয়াছেন,—

“১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের ১৯শে ফাল্গুন তারিখে অমরেন্দ্রনাথ, চুণিলাল দেব, তারাসুন্দরী, কুসুমকুমারী প্রভৃতিকে লইয়া ৬৮ নং বিডন-স্ট্রীটে “ক্লাসিক” থিয়েটারের উদ্বোধন করেন। ইহার পূর্বে অমরেন্দ্রনাথ ইংলিশ থিয়েটার ও পরে মিনার্ভা থিয়েটার ভাড়া লইয়া নাট্যাভিনয় করিয়াছিলেন।” *

ক্লাসিক থিয়েটার প্রথম যে রাত্রিতে খোলে সে রাত্রে পলাশীরযুদ্ধ ও বেল্লিক বাজার অভিনয় হয়। এই রাত্রে অমরেন্দ্রনাথ তাঁহার নূতন থিয়েটারে নূতন সাজে ৬ নবীনচন্দ্র সেনের ‘পলাশীর যুদ্ধ’ সিরাজের ভূমিকা গ্রহণ করেন এবং ভূমিকাটি যতদূর সুন্দর হওয়া সম্ভব

* মতীন্দ্র বাবু অনেক দিন ক্লাসিক থিয়েটারে কার্য করিয়াছিলেন; সুতরাং তাঁহার উক্তি অধিকতর শ্রদ্ধেয় ও আদরণীয়। বিশেষতঃ ২৭শে চৈত্র প্রথম মহালা বসাইয়া ১লা বৈশাখ সমুদায় সাজ সরঞ্জামসহ একটা নূতন থিয়েটার খোলা একরূপ অসম্ভব। তবে ‘পলাশীর যুদ্ধ’ তাঁহাদের ইণ্ডিয়ান ড্রামেটিক ক্লাবের পুরাতন নাটক এবং এমারেন্ডের দৃশ্যপটাদি একরূপ ছিল, তাই চারি পাঁচ দিনেও প্রথম অভিনয় হওয়া নিতান্ত অসম্ভব বলিয়াও মনে করা যায় না।

অমরেন্দ্রনাথ

তাহা অভিনয় করিয়াছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, অত আয়োজন সঙ্কেও দর্শক সংখ্যা তেমন হইল না। পলাশীর যুদ্ধ ইতিপূর্বে বহুবার অভিনয় হইয়া গিয়াছে, সেই জন্ত বোধ হয় দর্শক সমাগমের অভাব হইল এইরূপ চিন্তা করিয়া অমরেন্দ্রনাথ সেই দিন হইতেই একখানি নূতন নাটক লিখিতে আরম্ভ করিয়া দেন এবং অতি শীঘ্রই একখানি নাটক রচনা করেন। এই নাটক খানির নাম হরিরাজ।† অমরেন্দ্রনাথ তাঁহার রচিত হরিরাজ নাটকের মহালা আরম্ভ করিয়া দেন এবং মহাসমারোহে এই হরিরাজ নাটকের প্রথম অভিনয় হয়। হরিরাজ নাটকে অমরেন্দ্রনাথ হরিরাজের ভূমিকা গ্রহণ করেন এবং এই এক ভূমিকার অভিনয় করিয়াই তাঁহার নাট্য প্রতিভা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। তিনি যে একজন প্রতিভাবান্ প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা এ কথা এক বাক্যে সকলকেই স্বীকার করিতে হইয়াছিল। অমরেন্দ্রনাথের ক্লাসিক থিয়েটারে গিরিশচন্দ্রের হারানিধি প্রথম

† হরিরাজ নাটক সেক্সপীয়রের ম্যাকবেথ ও হামলেটের সংমিশ্রণে সংযোজিত। নাটকখানি সম্পূর্ণ নাট্যসম্পৎ-পূর্ণ, সুতরাং অমরেন্দ্র বাবুর স্তায় অপরিপক্ক-বুদ্ধি নবীন লেখক দ্বারা বিরচিত বলিয়া বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। হরিরাজ নাটকই অমরেন্দ্রবাবুর শ্রেষ্ঠ নাটক। ইহার রচনায় অমরেন্দ্রনাথের নাট্য-প্রতিভা ও হরিরাজ চরিত্রের অভিনয়ে তাঁহার অভিনয় প্রতিভা পূর্ণ প্রকটিত।

অমরেন্দ্রনাথ

অভিনীত হয়, না হরিরাজ নাটক প্রথম অভিনীত হয়, এ বিষয় লইয়া মতভেদ আছে। শ্রীযুক্ত মতীন্দ্রনাথ সরকার নাট্যমন্দিরে লিখিয়াছেন,—

“নাট্যরথী অমরেন্দ্রনাথের নাট্য-জীবনের উন্মেষ—নটগুরু গিরিশচন্দ্রের “হারানিধি” নাটকের অঘোরের চরিত্রে, বিকাশ—হরিরাজে এবং সমাপ্তি—সওদাগরের কুলীয়ারকে। হারানিধি নাটকে “অঘোরের” ভূমিকা নিখুঁতভাবে অভিনয় করিয়া অমরেন্দ্রনাথ উৎকৃষ্ট অভিনেতা বলিয়া গণ্য হইলেন। তাহার পর হরিরাজের ভূমিকা অভিনয় করিয়া বঙ্গীয় নাট্য জগতের অভিনয় বহুর একটা নূতন শ্রোত ফিরাইয়া দিলেন—অমরেন্দ্রনাথের হরিরাজের চমকপ্রদ অভিনয় দেখিয়া সমগ্র বঙ্গদেশ চমকিত হইল।”

অমরেন্দ্রনাথ ‘পলাশীর যুদ্ধের’ অভিনয়ে দর্শক অভাব দেখিয়া, তাড়াতাড়ি হরিরাজ নাটক রচনা করিয়া মহাসমারোহে অভিনয় করিলেন। কিন্তু তাহাতেও তেমন দর্শকের স্তুবিধা হইল না। এখনকার মত তখনকার দিনে দর্শক এত সস্তা ছিল না। অধিকাংশ লোকেই নাট্যশালা ঘণার চক্ষে দেখিতেন। যে অল্প সংখ্যক লোক থিয়েটার দেখিতে যাইতেন, তাহারাও অনেক দেখিয়া শুনিয়া তবে থিয়েটারে যাইতেন। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন হাতীবাগানে ষ্টার থিয়েটার সদর্পে চলিতেছিল। সেই সময় যাঁহারা ই পয়সা খরচ করিয়া অভিনয় দেখিতে যাইতেন

তঁাহারাই ষ্টার থিয়েটারে যাইতেন। কাজেই অমরেন্দ্রনাথের নূতন থিয়েটারে হরিরাজ নাটকের সর্বোচ্চ স্তরের অভিনয় হইলেও দর্শকগণ নূতন থিয়েটার বলিয়া কেহই আসিতে চাহিতেন না। একেবারে দর্শকশূন্য রঙ্গালয়ে অভিনয় কার্য্য একরূপ সম্ভবপর নহে, কাজেই কি করিয়া দর্শক সংগ্রহ করা যায় অমরেন্দ্রনাথের তখন তাহাই হইল সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তা। কি করিলে তঁাহার থিয়েটারে দর্শক অভাব দূর হইবে দিনরাত তিনি তখন কেবল তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। জনশ্রুতি আছে, এই সময় এক একদিন ক্লাসিক থিয়েটারে এমনই দর্শকের অভাব হইত যে পথ হইতে লোক ডাকিয়া আনিতে হইত। সুবিখ্যাত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মন্মথমোহন বসু এম, এ, মহাশয়ের নিকট হইতে আমরা শুনিয়াছি, যে এই সময় “ক্লাসিক” থিয়েটারের কোন কোন অভিনেতার প্রধান কার্য্যই ছিল থিয়েটারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া পথবাহী ভদ্রলোকগণকে ‘কাকুতি মিনতি’ করিয়া ধরিয়া আনিয়া অভিনয় দেখান। মন্মথবাবুকেও নাকি একদিন এই সকল অভিনেতার হস্তে পড়িতে হইয়াছিল এবং তাহাদের সনির্বন্ধ অনুরোধে তঁাহাকেও বাধ্য হইয়া থিয়েটারে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। এইভাবে দর্শক জোগাড় করিবার ভিতরেও অমরেন্দ্রনাথের যে একটা নিগূঢ় উদ্দেশ্য ছিল না তাহা নহে। তিনি ভাবিতেন এই ভাবে দর্শক হইয়াও, তাহাদের মুখে মুখে যদি তঁাহার থিয়েটারের সুখ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে, তাহা হইলেও ভবিষ্যতে এমন একদিন আসিবে যখন তঁাহার

অমরেন্দ্রনাথ

থিয়েটারে আর দর্শকের অভাব হইবে না। থিয়েটারের ‘নেষা’ বড় প্রচণ্ড। যে কখনও থিয়েটার দেখে নাই, তাহার কোন দিনই থিয়েটার দেখিবার আগ্রহ হইবে না। কিন্তু যদি সেই ব্যক্তি আবার কোন দিন কোন ক্রমে একবার অভিনয় দেখিতে পায় তাহা হইলে তাহার অভিনয় দেখিবার আগ্রহ এমনই বলবান হইয়া উঠিবে যে সে আর কিছুতেই অভিনয় না দেখিয়া থাকিতে পারিবে না। মন্থথবাবু বলেন, ‘সেই যে একদিন আমি পীড়াপীড়িতে পড়িয়া থিয়েটার দেখিয়া আসিলাম তাহার পর আর আমি কিছুতেই অভিনয় দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতাম না। যখনই একটু সুবিধা পাইতাম তখনই থিয়েটার দেখিতে যাইতাম। এইভাবে থিয়েটার দেখার নেষাটা আমার বাড়িয়া গিয়াছিল। সেই যে আমার ঠিক সর্বপ্রথম থিয়েটার সন্দর্শন তাহা নহে, নাট্যানুশীলন ও অভিনয় দর্শনে তাহার অনেক পূর্ব হইতেই আমার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। তবে সেই দিন হইতে আমার দর্শনস্পৃহা বাড়িয়া গেল।’

অভিনয়মাধুরীতে দর্শকসংখ্যা সংবর্দ্ধন বিষয়ে অমরেন্দ্রনাথ স্থির করিলেন যে, এইবার একখানা গীতি নাটক (অপেরা) অভিনয় করিয়া দেখিবেন, তাহাতে দর্শক সংখ্যা বর্দ্ধিত হয় কি না। তিনি এক খানি ভালো গীতিনাটোর সন্ধান করিতে লাগিলেন। থিয়েটার লইয়া তখন তিনি এমনই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, নিজের যে লিখিবেন এমন অবকাশ তাঁহার আদৌ ছিল না, অথচ একখানি

গীতিনাটোর নিতান্ত প্রয়োজন। হরিরাজের সর্বোৎকৃষ্ট অভিনয় হওয়া সত্ত্বেও দর্শক হয় নাই, এ অবস্থায় তিনি আর নাটক অভিনয় করিতে সাহস করিতেছিলেন না। কিন্তু তখন থিয়েটারে দর্শকের অভাব এমনই হইয়াছিল যে যাহা হউক একখানা কিছু নূতন পুস্তক আর না হইলেই নয়, অথচ তখন সুবিধা মত গীতিনাট্য হাতে নাই। কাজে কাজেই অমরেন্দ্রনাথকে বাধ্য হইয়া আবার গিরিশচন্দ্রের “হারানিধি” নাটকের অভিনয় করিতে হইল। “হারানিধি” নাটকে অমরেন্দ্রনাথ অঘোরের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইলেন। এই ভূমিকাটা তিনি এরূপ সুন্দর ও স্বাভাবিক অভিনয় করিয়াছিলেন যে, উহা যিনি দেখিয়াছেন তিনি কোন দিন তাহা ভুলিতে পারিবেন না। “অন্ধ নাচার বাবা” ও “মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক”—এই দুইটা উক্তি তিনি এমন ভাবে আবৃত্তি করিতেন যে মনে হইত সত্যই বুঝি একজন অন্ধ নাচার আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে। আমরা অমরেন্দ্রনাথের “হারানিধি” নাটকে অঘোরের ভূমিকা দেখিয়াছি। সে অভিনয় আজিও আমাদের প্রাণের ভিতর একটা চিরস্থায়ী দাগ টানিয়া দিয়া কাণের ভিতর বজ্রার দিতেছে। যাহারা “হারানিধি”তে অমরেন্দ্রনাথের অঘোরের ভূমিকা দেখিয়াছেন তাঁহাদের সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে হইয়াছে অমরেন্দ্রনাথ সত্যই একজন প্রতিভাবান্ শ্রেষ্ঠ অভিনেতা।

কেবল অমরেন্দ্রনাথের উপরই ‘জন্ম-অভিনেতা’ এই আখ্যাটি প্রযোজ্য। কেননা আমাদের দেশে যাহারাই অভিনয় করিয়াছেন

অমরেন্দ্রনাথ

(অর্থাৎ অগ্ৰ যে সকল অভিনেতা ও অভিনেত্রী রঙ্গালয়ে অভিনয় করিয়াছেন,) বা করিতেছেন, তাঁহাদের সকলেরই একজন না একজন অভিনয়-গুরু ছিলেন অর্থাৎ অভিনয় বিষ্ঠা তাঁহারা একজন না একজনের নিকট শিখিয়াছেন । অমরেন্দ্রনাথের কেহ গুরু ছিল না । তাঁহার সংস্কার জন্মগত,—প্রাক্তনার্জিত ভগবদ্ভক্ত তাঁহার যে প্রতিভা ছিল তাহা আপনাই বিকশিত হইয়া পড়িয়াছিল ।

হারানিধি নাটকে অমরেন্দ্রনাথ অঘোরের ভূমিকায় একটী সম্পূর্ণ প্রাণস্পর্শী নূতন ছবি দেখাইলেও দর্শক তেমন জুটিল না । আমাদের মনে হয় তাহার একমাত্র কারণ ক্লাসিক থিয়েটারে “হারানিধি” অভিনয় হইবার বহু পূর্বে “হারানিধি” নাটক ষ্টার থিয়েটারে অনেকবার অভিনয় হইয়া গিয়াছে । ষ্টার থিয়েটারে “হারানিধি” নাটকে অঘোরের ভূমিকা Captain Bell (বেলবাবু) গ্রহণ করিয়াছিলেন । বেলবাবুর অগ্ৰ অভিনেতা অতি অল্পই জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন । তিনি অঘোরের ভূমিকা অভিনয় করিয়া উক্ত ভূমিকাট একরূপ আলাইয়াই দিয়া-ছিলেন । অগ্ৰ অভিনেতা সে ভূমিকা গ্রহণ করিতেই সাহস করিত না । কিন্তু অমরেন্দ্রনাথ সেই ভূমিকা গ্রহণ করিয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইলেন । এই অঘোরের ভূমিকায় অমরেন্দ্রনাথ ও বেলবাবুর মধ্যে কাহার অভিনয় শ্রেষ্ঠ হইয়াছিল এ কথা বলা বড় কঠিন । এ সম্বন্ধে অমরেন্দ্রনাথের বাল্যবন্ধু শ্রীযুক্ত রঘুনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন,—“ষ্টার থিয়েটারে যখন প্রথম “হারানিধি” খেলা হয়



“হরিরাজে,” হরিরাজের ভূমিকায় অনবরুদ্দনাথ ।

তখন বেল দাদা (Captain Bell) অঘোরের ভূমিকা অভিনয় করিতেন। তেমন স্বাভাবিক অভিনয় বোধ হয় আর কখনও দেখি নাই। কিন্তু অমরেন্দ্রনাথ এই অঘোরের ভূমিকায় যে সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বর্ণনাতীত এবং সর্বজন বিদিত। আমার বিশ্বাস Captain Bell ও অমরেন্দ্রনাথ অঘোরের ভূমিকাভিনয়ে কেহই উনিশ বিশ ছিলেন না। কি সুন্দর জীবন্ত ছবি! আমি জীবনে তাহা ভুলিব না।”

যাহা হউক হারানিধি দাঁড়াইল না। একটা রঙ্গালয় চালাইতে হইলে প্রত্যহই টাকার প্রয়োজন। এ অবস্থায় যদি বই না দাঁড়ায় তাহা হইলে সত্বাধিকারীকে বিশেষ বিপদগ্রস্ত হইতে হয়। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, অমরেন্দ্রনাথ যখন ক্লাসিক থিয়েটার ভাড়া লইয়াছিলেন তখন তাঁহার হস্তে একটা পয়সাও ছিল না। তিনি ভাবিয়াছিলেন যে থিয়েটার খুলিলেই পয়সার সচ্ছল হইবে। থিয়েটার খোলা হইল, অথচ দর্শক নাই। পয়সার আমদানী নাই, অথচ প্রতিদিনই পয়সার প্রয়োজন। অমরেন্দ্রনাথ মহাচিন্তিত হইয়া পড়িলেন। আর এক দিনও সময় নষ্ট করা যায় না। এখন যেমন করিয়াই হউক যত শীঘ্র সম্ভব একখানা নূতন পুস্তক খুলিতেই হইবে, কেন না সম্ভব কিছু টাকা না হইলে তিনি আর থিয়েটার কিছুতেই রাখিতে পারেন না। এখন নূতন পুস্তক পাওয়া যায় কোথায়? সে সময় নানা বজ্ঞাটে তাঁহার মনের এমন অবস্থা হইল যে নিজে যে কোন পুস্তক

অমরেন্দ্রনাথ

লিখিবেন তাহারও উপায় ছিল না। ছুই একখানা নূতন নাটক তাঁহার হাতে আসিয়া পড়িতে লাগিল, কিন্তু নাটক খুলিতে কেমন যেন তাঁহার মন সরিতেছিল না, কাজেই তিনি তানানা করিয়া সময় কাটাইয়া দিতেছিলেন। বিধিলিপি খণ্ডন হইবার নয়। বিধাতাপুরুষ স্তৃতিকাগারে যাহার ভাগ্যে যাহা লিখিয়াছেন তাহা শত প্রলয়েও ওলোট পালট হইবার নয়। অভিনয় কলার একটা নূতন দিকে আলো দিবার জন্তই অমরেন্দ্রনাথের আজন্ম কামনা—তাঁহার প্রাণের বাসনা কি কখন অসম্পূর্ণ থাকিতে পারে! “ষাদৃশী সাধনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী”। দৈবক্রমে ঠিক সেই সময় শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজয়াবিনোদ এম, এ, মহাশয় “আলিবাবা” নামক একখানি অপেরা লিখিয়া শেষ করিয়াছিলেন। লোক পরম্পরায় এ কথা অমরেন্দ্রনাথের কাণে আসিল। ক্ষীরোদ বাবুর অপেরা থানির কথা শুনিবামাত্র অমরেন্দ্রনাথ সেই পুস্তকখানি ক্ষীরোদ বাবুর নিকট হইতে লইয়া আসিলেন এবং উহা ছাটিয়া কাটিয়া বাড়াইয়া সম্পূর্ণ অভিনয়োপযোগী করিয়া লইয়া মহালা আরম্ভ করিয়াছিলেন। মহোৎসাহে মহালা চলিতে লাগিল। অমরেন্দ্রনাথ তাঁহার সম্প্রদায়ের সমস্ত লোককেই বলিয়া দিলেন যে “আগামী শনিবারে এই অপেরাখানা খোলা চাই। এই অল্প সময়ের মধ্যেই যাহাতে সকলে প্রস্তুত হইতে পারে সে বিষয়ের উপর সকলেরই যেন বিশেষ লক্ষ্য থাকে। আগামী শনিবারে প্রথম অভিনয় হইবে।” কাজেই আহাৰ নিদ্রা বন্ধ করিয়া কেবলই দিন রাত উহার মহালা

চলিতে লাগিল। সেই সময় অমরেন্দ্রনাথ যখনই থিয়েটারে আসিতেন তখনই দেখিতেন, কেবলই সখীদিগের নাচ ও গান চলিতেছে। পরের কষ্ট অমরেন্দ্রনাথ আদৌ দেখিতে পারিতেন না,—পরের কষ্ট দেখিলেই তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত। সখীগণের এই নিদারুণ পরিশ্রম দেখিয়া তিনি মহাবিচলিত হইয়া উঠিলেন। তখনই তাঁহার সম্প্রদায়ের অপেরা মাষ্টারকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “যখনই থিয়েটারে আসি, দেখি এরা সবাই নাচিতেছে,—ব্যাপার কি! এরা কি বাড়ী টাড়ী যায় না?”

অপেরা মাষ্টার উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে আগামী শনিবার আলিবাবা খুলিতে হইবে,—এ সময় যদি এরা বাড়ী যায় তাহা হইলে কি আর নূতন বই শনিবারে খোলা যাবে?”

অপেরা মাষ্টারের কথায় অমরেন্দ্রনাথ অবাক হইয়া গেলেন,—বেশ একটু বিচলিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এরা খেলে কি?”

অপেরা মাষ্টার অপ্রস্তুতভাবে আবার উত্তর দিলেন, “বাজার থেকে জল টল খাবার আনিয়া দেওয়া হয়েছে,—তাই সবাই খেয়েছে।”

এই সকল ক্ষুদ্র, সুকুমার বালিকাদের উপর এরূপ অত্যাচার অমরেন্দ্রনাথ সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি অমনি অপেরা মাষ্টারকে বলিলেন, “এখনই উহাদিগকে ছাড়িয়া দাও। শুধু বাজারের জলখাবার খাইয়া মানুষে কখনও এত পরিশ্রম করিতে পারে!

অমরেন্দ্রনাথ

কালি হইতে সবাই যেন আহা়াস্তে আসিয়া রিহাসাঁল দেয়। এমন করিয়া অনাহারে রিহাসাঁল দিবার কোন প্রয়োজন নাই,— তাতে বই শনিবারে অভিনয় হউক আর নাই হউক।”

এ কথা সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করেন যে অমরেন্দ্রনাথ গরীবের মা বাপ ছিলেন। কাহারও উপর কেহ যে উৎপীড়ন করে, বা তাঁহার জ্ঞাত যে কেহ উৎপীড়িত হয়, তাহা তিনি একেবারেই পছন্দ করিতেন না। উপরি লিখিত ঘটনাটী হইতে আমাদের পাঠক পাঠিকাগণ অনায়াসেই তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

৩রা বৈকুণ্ঠ নাথ বসু বাহাদুর বলেন, উপরিলিখিত ঘটনাটি আলিবার মহালার সময় হয় নাই, অমরেন্দ্রনাথের স্বরচিত একখানি কোতুক নাট্যের মহালা হইবার সময় ঘটে। এ সম্বন্ধে তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহা আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

“যখন ক্লাসিক থিয়েটার জমিতেছিল, সেই সময় এক রবিবার রাত্রে তিনি নৃত্য শিক্ষক ও সঙ্গীত শিক্ষককে বলেন যে, আমি আজ যে কোতুক নাটকখানি লিখিয়া শেষ করিয়াছি,—আগামী ১লা সোমবার দিনের বেলা হইতে তাহার রিহাসাঁল আরম্ভ করিয়া পরবর্তী শনিবারেই তাহার অভিনয় করিতে হইবে। তাঁহার তাহাই হইবে বলিয়া স্বীকৃত হইলেন। সোমবার বেলা তিনটার সময় অমরেন্দ্রনাথ থিয়েটারে আসিয়া দেখিলেন, নূতন নাটকের নাচ গান শিক্ষা চলিতেছে, কার্য্যান্তরে চলিয়া গিয়া, সন্ধ্যার সময়

যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখনও দেখেন নাচ গান চলিতেছে। নৃত্য শিক্ষককে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেলা তিনটা পর্য্যন্ত বালিকারা কাজ করিতেছে দেখিয়া গিয়াছিলাম, ইহার মধ্যেই আবার উহাদিগকে আনাইয়াছ ?”

নৃত্যশিক্ষক উত্তর দিলেন, “উহাদিগকে আদৌ ছাড়িয়া দেওয়া হয় নাই।”

অমরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহাদের আহালাদ কি ব্যবস্থা হইয়াছিল ?”

উত্তরে শুনিলেন, “বাজার হইতে মিষ্টান্নাদি আনাইয়া দেওয়া হইয়াছে।”

অমরেন্দ্রনাথ বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “কি ! ইহারা পরশু ও গতকল্য সমস্ত রাত্রি অভিনয় করিয়াছে। এখনও ইহাদের পেটে অন্ন পড়িল না ! এখনই ইহাদের ছাড়িয়া দাও ; আর বলিয়া দাও কালি হইতে ভাত খাইয়া বেলা দুইটার সময় আসে।”

নৃত্যশিক্ষক কহিলেন, “তাহা হইলে আগামী শনিবারে নূতন পুস্তক অভিনয় করা অসম্ভব।”

অমরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “অভিনয় না হয় আর এক কি দুই সপ্তাহ পিছাইয়া যাইবে। দুগ্ধপোষা বালিকা বধ করিয়া আমি ব্যবসায় চালাইতে চাহি না।”

এই বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ ঠিকা গাড়ী ডাকাইয়া বালিকাদিগকে

অমরেন্দ্রনাথ

গৃহে পাঠাইয়া দিলেন। অনেক সময় বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে অভিনেতা বা কৰ্ম্মচারীকে কৰ্ম্মচ্যুত করিতে হইয়াছে, পরে তাহাদের কষ্টের কথা শুনিয়া স্বয়ং ডাকাইয়া আবার তাহাদিগকে স্ব স্ব কার্য্যে বাহাল করিয়াছেন, এরূপ ঘটনা বিরল নহে।”

রীতিমত মহালা দিয়া যথাসময়ে অমরেন্দ্রনাথ “আলিবাবার” অভিনয় আরম্ভ করিয়া দিলেন। “আলিবাবা”র অমরেন্দ্রনাথ হোসেনের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন, শ্রীযুক্ত বাবু পূর্ণচন্দ্র ঘোষ আলিবাবা সাজিয়াছিলেন, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিভূষণ ভট্টাচার্য্য “কাসিমের” ভূমিকা লইয়াছিলেন, শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রচন্দ্র বসু “আবদালা” ও শ্রীমতী কুসুমকুমারী মর্জিনার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। “সাকিনার” ভূমিকা শ্রীমতী ভূষণকুমারীকে প্রদান করা হইয়াছিল। যে রাত্রে ক্লাসিকে আলিবাবার প্রথম অভিনয় হইয়াছিল, সে রাত্রে দর্শক অধিক না হইলেও মোটের উপর মন্দ হয় নাই। অভিনয়ও হইয়াছিল সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর। অমরেন্দ্রনাথ হোসেন সাজিয়া একটা নূতন ছবি দেখাইয়াছিলেন। আলিবাবার হোসেনের ভূমিকা নামমাত্র বলিলেই হয়, কিন্তু সেইটুকুর ভিতরই অমরেন্দ্রনাথের অভিনয়ে বেশ একটু বিশেষত্ব ছিল। আলিবাবার অভিনয় আজি পর্য্যন্ত সমস্ত থিয়েটারেই হইতেছে। বহু অভিনেতা পুনরায় এই হোসেনের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু অমরেন্দ্রনাথের মত তেমনটা কাহারও হয় নাই। যাহারা অমরেন্দ্রনাথের হোসেনের

ভূমিকার অভিনয় দেখিয়াছেন ও অগ্রাগ্র অভিনেতার ঐ ভূমিকার অভিনয় দেখিয়াছেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই উপলব্ধি করিয়াছেন অমরেন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বরে ও সাংস্কৃতিকতায় এক অদ্ভুত অভিনব অননুকরণীয় ভাব উদ্ভাসিত।

“আলিবাবা” অভিনয়ের প্রথম রাত্রে দর্শক সংখ্যা খুব অধিক না হইলেও এই অপেরার সূখ্যাতি অতি শীঘ্রই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। আলিবাবা অভিনয়ের সূখ্যাতি হইবার সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসিকের দর্শক সংখ্যা বাড়িতে আরম্ভ হইল। শেষে এমন হইল যে ক্লাসিকের ত্রায় অত বড় থিয়েটারেও দর্শকের স্থানাভাব হইতে আরম্ভ হইল। আলিবাবা অভিনয়ের প্রতি রাত্রেই বহু সংখ্যক দর্শক স্থানাভাবে নিরাশ হইয়া ফিরিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অমরেন্দ্রনাথেরও ভাগ্য পরিবর্তনের সূত্রপাত হইল। এক আলিবাবা অভিনয় করিয়া অমরেন্দ্রনাথ লক্ষ মুদ্রার অধিক লাভবান হইলেন। ক্লাসিকের মহাগৌরব চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। হাটে বাজারে সর্বত্রই এক কথা—অমর দত্ত আর ক্লাসিক থিয়েটার। অমরেন্দ্রনাথ ক্লাসিকের ভিত্তি দৃঢ় করার জন্ত সে সময় তাঁহার থিয়েটারে যেরূপ অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সমাবেশ করিয়াছিলেন সেরূপ সমাবেশ আর কখনও কোন রঙ্গালয়ে হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। তখন ক্লাসিকে গিরিশচন্দ্র, মহেন্দ্রলাল, দানীয়াবু, পণ্ডিত হরিভূষণ, অঘোর পাঠক, নূপেন বসু, হীরালাল, অহীন্দ্র, সঙ্গীতাচার্য্য দেবকণ্ঠ বাগচী,

অমরেন্দ্রনাথ

বংশীবাদক অমৃতলাল ঘোষ, হারমোনিয়াম শিল্পক ভূতনাথ দাস, ষ্টেজ ম্যানেজার ধর্মদাসস্বর ও আশু পালিত, শ্রীমতী তিনকড়ি, শ্রীমতী তারাসুন্দরী, শ্রীমতী কুসুমকুমারী, শ্রীমতী প্রমদাসুন্দরী, শ্রীমতী সুনীলাবালা, শ্রীমতী ভুবনমোহিনী, শ্রীমতী রাণীসুন্দরী (বড়), শ্রীমতী ফিরোজবালা প্রভৃতি অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ বিরাজমান।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে যখন প্লেগ কলিকাতায় দর্শন দেয় সেই সময় ক্লাসিক থিয়েটার মহা গৌরবে চলিতেছিল। প্লেগের আগমনে কলিকাতা-বাসিগণ মহাতক্ষে দিশেহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন। অমরেন্দ্রনাথ সে সময়ে অনেককেই ষথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছিলেন। তাঁহার সাহায্য পাইয়া অনেক দরিদ্র পরিবার সে সময় মহাবিপদের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছিল। ইহার কিছু দিন পরে, যখন প্লেগের আতঙ্কটা একটু কমিয়াছে সেই সময়, গিরিশচন্দ্রের পাণ্ডবগৌরব নাটকের অভিনয় ক্লাসিক থিয়েটারে মহাসমারোহে আরম্ভ হইল। “পাণ্ডব গৌরব” নাটকে অমরেন্দ্রনাথ ভীমের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ঐ ভূমিকায়ও তিনি বিশেষ নাম পাইয়াছিলেন। “পাণ্ডব গৌরবের” ভীমের কথাটা মনে হইলেই আপনা হইতে অমরেন্দ্রনাথের কথাই মনের ভিতর জাগিয়া উঠে।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের ১৬ই মার্চ, যখন পাণ্ডব গৌরবের অভিনয় ক্লাসিক থিয়েটারে পূর্ণোৎসবে চলিতেছিল, তখন গিরিশচন্দ্র, ক্লাসিকের আশাতীত ধনাগম দেখিয়া, অমরেন্দ্রনাথকে বলেন, “আমার

জ্ঞানই তোমার থিয়েটার এমন চলিয়াছে। আমি না থাকিলে, ক্লাসিক কখনও এমন গৌরবে পরিচালিত হইত না। সুতরাং তোমায় আমাকে লাভের একটা অংশ প্রদান করা উচিত, তাহা না হইলে আমি তোমার থিয়েটারে থাকিতে পারি না।” কিন্তু স্বাধীনচেতা অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আপনি আমার থিয়েটারের শিরোরত্ন ; বস্তুতঃ বাঙ্গালার নাট্যজগতের কোহিনুর। আপনার পরিচালনায় এই সব অভিনেতৃকুলমণিদের প্রতিভাশ্মিতে আমার থিয়েটার আজি সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়াছে, ইহাতে কিছুই সন্দেহ নাই। তবে আপনার অতিরিক্ত লভ্যাংশের দাবী করা ঠিক উচিত কি ? ব্যবসায়ের হিসাবে আবার দুর্দিন আসা কতক্ষণ ? তখন কি করিয়া চালাইব ? আমায় মাপ করিবেন, প্রাপ্য দেয়াতিরিক্ত লাভের অংশ দেওয়া অসম্ভব।” সেই কথা শুনিয়া গিরিশচন্দ্র বেশ বিরক্তি অনুভব করিলেন, ইতিপূর্বে এরূপ কথা তিনি কখনও কাহারও নিকটে শুনেন নাই। তখন ২৪পরগণার অন্তর্গত শ্রীপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু নরেন্দ্রনাথ সরকার মিনার্ভা থিয়েটারের সত্ত্বাধিকারী ছিলেন। তিনি কিছু টাকা রোক দেওয়ায় ক্লাসিক হইতে গিরিশচন্দ্র শ্রীমতী তিনকড়ি প্রভৃতিকে লইয়া মিনার্ভা থিয়েটারে যোগদান করিলেন। গিরিশচন্দ্র যে দিন ক্লাসিক থিয়েটারপরিত্যাগ করেন, সে দিন দোল, কলিকাতার সর্বত্র আবিরের ছড়াছড়ি চলিতেছিল।

গিরিশচন্দ্র সহসা মিনার্ভা থিয়েটারে যোগদান করায় অমরেন্দ্র-

অমরেন্দ্রনাথ

নাথ বিশেষ মনঃস্কুণ্ণ হইলেন। তাঁহার পার্শ্বচরগণ তাঁহাকে উত্তেজিত করিতে লাগিল, “গিরিশবাবুর এ কাজটা বড় অত্যাচার হইয়াছে, আপনি তাঁর নামে নালিশ করুন।”

অমরেন্দ্রনাথ তখন অপরিণামদর্শী যুবক মাত্র। পার্শ্বচরগণের উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া তিনি গিরিশচন্দ্রের নামে মামলা রুজু করিলেন। মামলা চলিতে লাগিল। দুই পক্ষের যে কিছু কিছু খরচ হইল না তাহা নহে। শেষ মামলায় অমরেন্দ্রনাথের পরাজয় হইল। গিরিশচন্দ্র মামলায় জয়লাভ করিয়া মিনার্ভার কার্য্যে মনোনিবেশ করিলেন। গিরিশচন্দ্র ক্লাসিক থিয়েটার ছাড়িয়া দিলেন বটে, কিন্তু ক্লাসিকের গৌরব তাহাতে বিশেষ কিছুই ক্ষুণ্ণ হইল না। অমরেন্দ্রনাথের ক্লাসিক প্রায় সেইরূপ পূর্ব গৌরবেই চলিতে লাগিল।

পঞ্চম উল্লাস।

— — * — —

অদৃষ্ট-লীলা।

গিরিশচন্দ্র মিনার্ভা থিয়েটারে যোগদান করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের ‘সীতারাম’ নাটকাকারে পরিবর্তিত করিয়া অভিনয় আরম্ভ করিলেন। অমরেন্দ্রনাথও রাত্ৰিমধ্যে সীতারাম নাটকাকারে পরিবর্তিত করিয়া

সপ্তাহকাল মাত্র মহালার পর ক্লাসিকে অভিনয় করিতে লাগিলেন। মিনার্ভায় সীতারামের ভূমিকা গিরিশচন্দ্র স্বয়ং গ্রহণ করিলেন এবং ক্লাসিকে সীতারাম সাজিলেন স্বয়ং অমরেন্দ্রনাথ। গিরিশচন্দ্রের সহিত এই প্রতিযোগিতায় অমরেন্দ্রনাথ হাশ্বাস্পদ হন নাই। অমরেন্দ্রনাথের সীতারামের ভূমিকার অভিনয় যে মন্দ হয় নাই এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইয়াছিল। এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত মতীন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় লিখিয়াছেন,—

“ইহার পর গিরিশচন্দ্র ‘সীতারাম’ নাট্যাকারে পরিণত করিয়া অভিনয়ের ব্যবস্থা করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অমরেন্দ্রনাথও সীতারাম নাট্যাকারে পরিবর্তিত করিয়া ক্লাসিকে অভিনয় আরম্ভ করিলেন। তখন ক্লাসিকের হাওবিলে সদর্পে বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল, “ক্লাসিকের সীতারাম দৃষ্ট যুবা—স্ববির নহে।” মিনার্ভা থিয়েটারে সীতারাম স্বয়ং গিরিশচন্দ্র, ক্লাসিকে অমরেন্দ্রনাথ। গুরু শিষ্যে সময়ের স্রোত চলিতে লাগিল। এই ভাবে কয়েক মাস অতীত হইল, তাহার পর গিরিশচন্দ্র আবার তিনকড়ি ও অমরেন্দ্রনাথকে লইয়া ক্লাসিকে যোগদান করিলেন। আবার ক্লাসিক অপ্রতিহত প্রতাপে রঙ্গ-লীলায় প্রবৃত্ত হইল।”

যখন ক্লাসিক থিয়েটারের যশোগৌরব শিখরদেশে উপনীত, সেই সময়, ১৩০৮ সালে, অমরেন্দ্রনাথ “রঙ্গালয়” নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত করিলেন। বঙ্গ রঙ্গালয়ের মুখপত্র হইয়া

অমরেন্দ্রনাথ

“রঙ্গালয়” পত্রিকা প্রকাশিত হইল। “রঙ্গালয়” পত্র আইভরিফিনিস কাগজে মুদ্রিত হইত। রঙ্গালয় পত্রিকায় কাগজ, ছাপা, লেখা সমস্তই যতদূর সম্ভব উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। অমরেন্দ্রনাথ শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে এই পত্রিকার সম্পাদক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রঙ্গালয় পত্রিকার সহিত ক্লাসিক থিয়েটারের অভিনীত নাটকাবলীর বিবিধ চিত্র আর্ট পেপারে মুদ্রিত হইয়া গ্রাহকগণকে উপহার প্রদান করা হইত। রঙ্গালয় পত্রিকার ব্যয় যে পরিমাণে হইতেছিল, তাহার মূল্য তদপেক্ষা অনেক কম ছিল। প্রতি খণ্ড দুই পয়সা মূল্যে বিক্রীত হইত, অথচ তাহাতে প্রায় ছয় পয়সা খরচ হইত, কাজেই ছয় বৎসর পত্রিকা বাহির করিবার পর অমরেন্দ্রনাথ এই পত্রিকাখানি বন্ধ করিয়া দিলেন। কেবল সাধারণের নাট্যানুরাগ বৃদ্ধি ও নাট্যশিল্পের উন্নতি বিধানের নিমিত্তই অমরেন্দ্রনাথ বহু ক্ষতি সহ্য করিয়াও প্রায় ছয় বৎসর ঐ পত্রিকা চালাইলেন; কিন্তু যখন ক্ষতির পরিমাণ ষট্‌ সহস্র মুদ্রায় উঠিল, তখন অমরেন্দ্রনাথ বাধ্য হইয়া ঐ পত্রিকা বন্ধ করিয়া দিলেন। এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বাবু পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। তিনি লিখিয়াছেন,—

“আমাদের কালু—ছেলে বেলা হইতে যাহাকে দেখিয়াছি,—প্রথম যৌবনে যাহাকে শাসনে রাখিবার চেষ্টা করিয়াছি,—পরে যাহার অধীনে চাকরী লইয়া রঙ্গালয় সম্পাদন করিয়াছি,—সেই

অমরেন্দ্রনাথ

কেলো,—সেই অমর, চল্লিশ বছর হইতে না হইতেই চলিয়া গেল !
বেতনভোগী কর্মচারী হইয়া মনিবের উপর হুকুম চালাইবার
অধিকার আমরা কেবল অমরেন্দ্রনাথের কাছেই পাইয়াছিলাম।
তাহার অগ্রজের সখা বলিয়া অমরেন্দ্রনাথ আমাদের ঠিক অগ্রজের
স্থায় ভয় করিত, ভক্তি করিত। * * * * * থিয়েটারের
কার্যে অমরেন্দ্রনাথ অনেক নূতন পদ্ধতির প্রবর্তক। অমরেন্দ্রনাথ
থিয়েটারের মুখপত্র স্বরূপ একথানা সাপ্তাহিক কাগজ বাহির
করিয়াছিল, বাঙ্গালা থিয়েটারের জন্ত একটা ‘লিটারেচর’ সৃষ্টি
করিবার আয়োজন করিয়াছিল। যে হিসাবে সোমপ্রকাশের
৩দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ ও হিন্দু পেট্রিয়টের ৩কৃষ্ণদাস পাল
আমাদের স্বরণযোগ্য, সেই হিসাবে অমরেন্দ্রনাথ আমাদের স্বরণ-
যোগ্য। * * * অমরেন্দ্রনাথ কলিকাতার রঙ্গমঞ্চের অনেক
উন্নতি, অনেক পরিবর্তন সাধন করিয়াছিল। সাজ পোষাক
দৃশ্যে, নূতন অভিনয় ভঙ্গীতে, অমরেন্দ্র অনেক পরিবর্তন ঘটাইয়া
অচিরেই দর্শকের চিত্ত বিনোদনের সুব্যবস্থা করিয়াছিল।”

পদস্থ রাজপুরুষগণকে দেশীয় নাট্যশালায় আনিবার অমরেন্দ্র-নাথই প্রথম পথ প্রদর্শক। তিনিই প্রথম বঙ্গেশ্বরকে ও হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতিকে তাঁহার থিয়েটারে আমন্ত্রিত করেন। বঙ্গেশ্বর প্রথম আসিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন,—কিন্তু থিয়েটার-বিদ্বেষী কয়েকজন লোকের আপত্তিতে তিনি থিয়েটারে আইসেন

অমরেন্দ্রনাথ

নাই। কিন্তু মাননীয় হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মহাশয় আসিয়াছিলেন। নাট্যশালা যে একটা ঘণার সামগ্রী নহে, কিন্তু সুকুমার ললিতকলাশিক্ষা মন্দির, অমরেন্দ্রনাথ নানাভাবে এইকথাই দেশবাসীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সরকারের থিয়েটার নানা কারণে বন্ধ হইয়া গেলে অমরেন্দ্রনাথ, ১০ই মে, মাসিক পাঁচ শত টাকা হিসাবে উক্ত রঙ্গালয় সম্বাদিকারী প্রিয়নাথ দাসের নিকট হইতে ভাড়া লইলেন এবং এক সঙ্গে দুই থিয়েটার চালাইবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। তিনি সর্বশুদ্ধ ৭৫০ টাকা ব্যয় করিয়া মিনার্ভা থিয়েটার খুলিয়া দিলেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ৭ই নভেম্বর অমরেন্দ্রনাথ পরিচালিত মিনার্ভা থিয়েটারে রঘুবীর নাটক মহাসমারোহে অভিনীত হইল। রঘুবীর নাটকখানি শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম, এ, মহাশয়ের রচিত। এই নাটকে অমরেন্দ্রনাথ স্বয়ং রঘুবীরের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। রঘুবীর অভিনয় করিয়া অমরেন্দ্রনাথ রীতিমত সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। এই সম্বন্ধ প্রত্যেক বাঙ্গালীই অমরেন্দ্রনাথের নামের সহিত পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

মিনার্ভা থিয়েটার ভাড়া লইয়া অমরেন্দ্রনাথ শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস দে ও শ্রীযুক্ত মতীন্দ্রনাথ সরকার নামে দুইটা ভদ্র লোককে মিনার্ভা থিয়েটারের ভার অর্পণ করেন। কিন্তু শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস দে সহিত অধিক দিন অমরেন্দ্রনাথের সম্ভাব রহিল না। কোন কারণ বশতঃ হঠাৎ

অমরেন্দ্রনাথ

একদিন অমরেন্দ্রনাথের সহিত দুর্গাদাসের প্রকাশ্য বিবাদ আরম্ভ হইল। খুলনার উকীল শ্রীযুক্ত বেণীভূষণ রায়ও মিনার্ভা থিয়েটারের তখন একজন মাতঙ্গ ছিলেন। তিনি দুর্গাদাস বাবুর পক্ষাবলম্বন করিতেন। অমরেন্দ্রনাথের স্বভাবটা ছিল একরোখা। তিনি জীবনে কখন কাহারও মতামত গ্রাহ্য করিতেন না। তিনি যাহা ভাল বুঝিতেন চিরকাল তাহাই করিয়া আসিয়াছেন। দুর্গাদাস বাবু ও বেণী বাবুর সহিত অমরেন্দ্রনাথের বিবাদ এমনই গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল, যে অমরেন্দ্রনাথ পুলিশের সাহায্যে মিনার্ভার 'পজেসন' লইয়া, থিয়েটারের সমস্ত জিনিষপত্র গায় পোষাক পরিচ্ছদ পর্য্যন্ত ক্লাসিক থিয়েটারে লইয়া আসিলেন। এক সঙ্গে দুই থিয়েটার পরিচালনার ইচ্ছা এই এক ঘটনাতেই অমরেন্দ্রনাথের চিরকালের মত ব্যর্থ হইয়া গেল।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ২০শে জুলাই অমরেন্দ্রনাথ মিনার্ভার লিঙ্ক শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাণ্ডে মহাশয়ের নামে পরিবর্তন করিয়া দিলেন। মনোমোহন বাবু তাঁহার প্রিয় বন্ধু হাইকোর্টের সুবিখ্যাত উকিল অদ্ভুত নাট্যপ্রতিভাবান্ শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রকুমার মিত্র মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া শ্রীযুক্ত বাবু চুণিলাল দেবকে তাঁহার থিয়েটারের ম্যানেজারের পদে বরণ করিলেন। চুণি বাবু মিনার্ভা থিয়েটারের ম্যানেজার হইয়া টিকিট বিক্রয় বাড়াইবার এক নূতন পন্থা আবিষ্কার করিলেন। মহেন্দ্রবাবুর উপদেশে তিনি বসুমতী পত্রিকার স্বত্বাধিকারী

অমরেন্দ্রনাথ

শ্রীযুক্ত বাবু উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া অভিনয়ের সহিত পুস্তক উপহার দিবার বন্দোবস্ত করিলেন। এই প্রথম থিয়েটারে উপহার বিতরণের প্রারম্ভ। উপহার পুস্তক গ্রহণের জন্ত মিনার্ভায় লোকের হড়াহুড়ি পড়িয়া গেল, কাজেকাজেই ক্লাসিকের বিক্রয় কম পড়িতে লাগিল। অমরেন্দ্রনাথ তাহা সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনিও তাঁহার থিয়েটারে উপহার বিতরণের বন্দোবস্ত করিলেন। যে উপহার বিতরণে মিনার্ভার ভাগ্য ফিরিল, সেই উপহার বিতরণেই ক্লাসিকের সর্বনাশ হইয়া গেল। অমরেন্দ্রনাথ চিরকালই অপব্যয়ী ছিলেন, তাহার উপর উপহার বিতরণ প্রভৃতি নানাকাণ্ডে প্রচুর অর্থ ব্যয় হইতে লাগিল। অমরেন্দ্রনাথকে এই সময় বাধ্য হইয়া দেউলিয়া খাতায় নাম লিখাইতে হয়। ক্লাসিক থিয়েটার হইতে ন্যূন পক্ষে অমরেন্দ্রনাথ প্রায় দশলক্ষ টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার এমনই অপব্যয় যে তথাপি তাঁহার দেড়লক্ষ টাকা তখন ঋণ। মহামাত্ত হাইকোর্টের বিচারে এই ঋণ পরিশোধ করিবার জন্ত শ্রীযুক্ত বাবু অতুলচন্দ্র রায় মহাশয় ক্লাসিক থিয়েটারের রিসিভার নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু স্বাধীন চেতা অমরেন্দ্রনাথ রিসিভারের বাঁধাবাঁধির ভিতর থাকিতে পারিলেন না। তিনি তাঁহার বড় সাধের ক্লাসিক থিয়েটারের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করিলেন। এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বাবু মতীন্দ্রনাথ সরকার যাহা লিখিয়াছেন পাঠক পাঠিকার অবগতির জন্ত তাহা আমরা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—



“হরিরাজে,” হরিরাজের ভূমিকায় অমরেন্দ্রনাথ।

“মিনার্ভা থিয়েটার গ্রহণ করিয়া শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাঁড়ে স্বনামখ্যাত নাট্যকার ও অভিনেতা শ্রীযুক্ত চুণিলাল দেবকে ম্যানেজার নিযুক্ত করিলেন। চুণিবাবু তখন মিনার্ভার অগ্রতম অংশিক্রমেও আহূত হইয়াছিলেন। তখনও প্রবল প্রতাপে ক্লাসিক চলিতেছিল। ক্লাসিকের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার সাধ্য বা সামর্থ্য তখন ক্ষুদ্র মিনার্ভার ছিল না। এখন থেস্পিয়ান টেম্পলের যে অবস্থা, মিনার্ভার অবস্থাও তখন সেই প্রকার ছিল। চুণিবাবু এই সময় মিনার্ভাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার এক উপায় উদ্ভাবন করিলেন। তিনি ‘সুপ্রসিদ্ধ বসুমতীর’ সম্বাদিকারী শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সহিত পরামর্শ করিয়া মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনয়ের সহিত পুস্তক উপহার দিবার বন্দোবস্ত করিলেন। থিয়েটারে বসুমতীর পুস্তক উপহার বোধ হয় এই প্রথম। প্রথম উপহার মাইকেল মধুসূদন দত্তের গ্রন্থাবলী। এই ব্যবস্থার প্রথম দিন মিনার্ভায় লোকারণ্য হইল—যেখানে একশত দেড়শত টাকা বিক্রয় হইতেছিল, সেখানে দেড় সহস্র টাকার টিকিট বিক্রয় হইল। স্থানাভাবে কাতারে কাতারে লোক ফিরিয়া গেল। বিডনষ্ট্রীতে একটা তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল।

মিনার্ভায় নূতন নূতন বিক্রয়ের তোড়ে, ক্লাসিকের বিক্রয় যে কমিয়া গেল এ কথা বলাই বাহুল্য। অমরেন্দ্রনাথ অধীর হইয়া উঠিলেন। তিনিও উপহার দিবার বিরাট আয়োজন করিলেন। তিন শৃঙ্গ অধিক মূল্য দিয়া তিন দিনের মধ্যে মাইকেল মধুসূদন দত্তের

অমরেন্দ্রনাথ

গ্রন্থাবলী ছাপাইয়া উপহার দিবার ব্যবস্থা করিলেন। তখন কেবল উপহারের প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতে লাগিল। এই উপহারই ক্লাসিকের কাল হইল—এই উপহারের জন্তই অপরাজেয় ক্লাসিকের পতন হইল। নির্ঝগোন্মুখ মিনার্ভা উপহারের কল্যাণে যেমন শনৈঃ শনৈঃ শক্তি সঞ্চয় করিতে লাগিল, চলতি থিয়েটার ক্লাসিক পক্ষান্তরে উপহারের ধাক্কা সামলাইতে গিয়া তাহার অমূল্য ইজ্জত হারাইল,—ক্রমশঃ জনহীন হইয়া পড়িতে লাগিল। ফলতঃ উপহার ক্ষুদ্র মিনার্ভাকে উন্নত করিল এবং বিডনষ্ট্রীট কেশরী ক্লাসিককে বাগুরায় আবদ্ধ করিল।”

অমরেন্দ্রনাথের ক্লাসিক থিয়েটারের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করিবার সংবাদ অচিরে ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। ইহারই মধ্যে অমরেন্দ্রনাথকে নাট্যমোদী সুধীরন্দ্র শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনি সহসা থিয়েটারের সহিত সমস্ত সম্পর্ক রহিত করিয়া দেওয়ায় সকলেই মনে মনে বেশ একটু ক্ষুণ্ণ হইলেন।

কিন্তু ইহার কিছুদিন পরেই অর্থাৎ ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি এক অপূর্ব প্লাকার্ড সমস্ত কলিকাতার দেওয়ালে দেওয়ালে পড়িয়া সমস্ত কলিকাতাবাসীকে মহা বিচলিত করিয়া তুলিল। ব্যাপারটা পরিষ্কার ভাবে জানিবার জন্ত সকলেই ঘেন একটু উৎসুক হইয়া পড়িল। সেই প্লাকার্ডে লেখা ছিল,—

“গ্র্যাণ্ড থিয়েটার !

রহ প্রতীক্ষায়—কবে ? কোথায় ?

ইহার কিছুদিন পরেই বড় প্লাকার্ডে গ্র্যাণ্ড থিয়েটারের বিস্তৃত ব্যাপার বাহির হইল। কলিকাতাবাসীরাও হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। লোকে দেখিল অমরেন্দ্রনাথ হারিসন রোডের কর্জর্জন থিয়েটার ভাড়া করিয়া নব কলেবরে আবার নূতন থিয়েটার খুলিতেছেন।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দের ২২শে বৈশাখে শ্রীযুক্ত বাবু মনোমোহন গোস্বামী প্রণীত পৃথ্বীরাজ নাটক লইয়া অমরেন্দ্রনাথ গ্র্যাণ্ড থিয়েটারের দরজা খুলিলেন। অমরেন্দ্রনাথ যখন ক্লাসিক থিয়েটার ছাড়িয়া গ্র্যাণ্ড থিয়েটার খুলিলেন তখন শ্রীযুক্ত চুণিলাল দেব, শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রচন্দ্র বসু, শ্রীমতী কুসুমকুমারী ব্যতীত আর কোন নাম করা অভিনেতা ও অভিনেত্রী তাঁহার থিয়েটারে ছিলেন না। “পৃথ্বীরাজ” নাটক ও “ঘুঘু” প্যাটোমাইন মহাসমারোহে অভিনীত হইল। অভিনয়ও অতি উচ্চ অঙ্গের হইয়াছিল। অমরেন্দ্রনাথ স্বয়ং পৃথ্বীরাজের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে, মানুষের যখন সমস্ত খারাপ পড়ে তখন কিছুতেই কিছু হয় না। এত সমারোহে এত বিজ্ঞাপন করিয়া অমরেন্দ্রনাথ গ্র্যাণ্ড থিয়েটার

অমরেন্দ্রনাথ

খুলিলেন বাটে, কিন্তু প্রথম রাত্রে দর্শক তেমন হইল না। প্রথম রাত্রেই দর্শক ভাল না হওয়ায় অমরেন্দ্রনাথ বেশ একটু বিচলিত হইয়া পড়িলেন। তিনি পৃথ্বীরাজ নাটকখানি মুদ্রিত করিয়া থিয়েটারের অভিনয়ের সহিত বিতরণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাতেও দর্শক সংখ্যা বিশেষ বাড়িল না। তখন তিনি আবার “বসুমতী”র সহিত বন্দোবস্ত করিয়া গ্র্যাণ্ড থিয়েটারে উপহারের ছড়াছড়ি আরম্ভ করিয়া দিলেন। এই উপহার বিতরণের ঘটায় যখন সব কেবল গ্র্যাণ্ড থিয়েটারের দর্শক সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই সময় ক্লাসিক থিয়েটারের রিসিভার শ্রীযুক্ত বাবু অতুলচন্দ্র রায় ক্লাসিক থিয়েটার চালাইতে অক্ষম হইয়া অমরেন্দ্রনাথকে ধরিয়া পড়িলেন। অমরেন্দ্রনাথ তখনও ক্লাসিক থিয়েটারের মায়া ত্যাগ করিতে পারেন নাই, তাহার উপর আবার অতুল বাবুর জেদাজেদি; কাজেই তাহাকে আবার ক্লাসিক থিয়েটারে আসিতে হইল। তিনি মাসিক ৫০০ শত টাকা বেতনে ক্লাসিক থিয়েটারের ম্যানেজারের পদ গ্রহণ করিলেন। এই তাঁহার থিয়েটারে প্রথম বেতন গ্রহণ। ক্লাসিক থিয়েটারে যোগদান করিয়া অমরেন্দ্রনাথ স্বর্গীয় যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের “প্রণয়-পরিণাম” নামক উপন্যাস খানি নাটকাকারে পরিণত করিয়া “প্রণয়—না—বিষ” নামে অভিনীত করিলেন। উহাতে অমরেন্দ্রনাথ “রমা” পাণ্ডার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ভূমিকাটিতে অমরেন্দ্রনাথ এমন একটা

বৈচিত্র দেখাইয়াছিলেন, যে সাধারণ অভিনেতার নিকট হইতে সেরূপ উচ্চাঙ্গের অভিনয় কখনও কোন দেশে আশা করা যায় না।

অমরেন্দ্রনাথ ম্যানেজার হইয়া আবার ক্লাসিকে আসিলেন বটে, কিন্তু ক্লাসিকের ভাগ্য আর পরিবর্তিত হইল না। উহার প্রধান কারণ তখন শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাঁড়ে, হাইকোর্টের সুবিখ্যাত উকিল শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রকুমার মিত্র, এম, এ, বি, এল মহাশয়ের সাহায্যে, প্রকাশ্য নীলামে ষাট হাজার টাকায় মিনার্ভা থিয়েটার খরিদ করিয়া মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনেতা ও অভিনেত্রীর একটা বিরাট সমাবেশ করিয়া দিয়াছিলেন। এই সমাবেশ সম্বন্ধে মতীন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন,—

“কিন্তু সেই সময় ভাগ্যবান্ মনোমোহন পাঁড়ে, বিচক্ষণ উকিল মহেন্দ্রকুমার মিত্রের সহায়তায়, ষাট হাজার টাকায় মিনার্ভা থিয়েটার ক্রয় করিয়া অষ্টবজ্র সম্মিলন করিয়াছেন—গিরিশচন্দ্র, অর্কেন্দুশেখর, দানী, নীলমাধব চক্রবর্তী, তারাসুন্দরী, তিনকড়ি, সুশীলাবালা প্রভৃতি অভিনেতৃবর্গের সমাবেশ হইয়াছে।”

ক্লাসিক থিয়েটারে সুবিধা করিতে না পারিয়া অমরেন্দ্রনাথ আবার গ্র্যাণ্ড থিয়েটারে যোগ দান করিলেন। কিন্তু তখন দিবারাত্র পরিশ্রমে ও হুশিস্তায় তাঁহার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। ইহার কিছুদিন পরেই তিনি কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়ী হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে গ্র্যাণ্ড থিয়েটারেরও সঞ্চালন-শক্তি বিনষ্ট হইয়া

অমরেন্দ্রনাথ

পড়িল,—তাহার বাহিনী একেবারে ছত্রভঙ্গ হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া গেল।

ক্লাসিক থিয়েটার খুলিবার পর অমরেন্দ্রনাথ তথায় নানা নাটকে নানা ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার ভিতর তাঁহার হরিরাজ নাটকে “হরিরাজ”, হারানিধি নাটকে “অঘোর”, আলিবাবায় “হোসেন”, প্রকুলে “ভজহরি”, পাণ্ডব গোরবে “ভীম”, ও ভ্রমরে “গোবিন্দলালের” ভূমিকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উপরি লিখিত ভূমিকাগুলির অনেকগুলিই তাঁহার পূর্বে ও পরে বহু অভিনেতা বহুবার অভিনয় করিয়াছেন, কিন্তু অমরেন্দ্রনাথ যেমনটা করিয়াছিলেন তেমনটা হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। উপরি লিখিত ভূমিকা গুলিতে তিনি যে সকল বৈচিত্র দেখাইয়াছেন তাহা দেখান অন্য অভিনেতার সাধ্যের বাহিরে! অমরেন্দ্রনাথ যখন ভ্রমরে “গোবিন্দলালের” ভূমিকা গ্রহণ করিয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতেন, তখন দর্শকগণের প্রাণের ভিতর যেন একটা নূতন হর্ষ জাগিয়া উঠিত। বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পিত গোবিন্দলাল, মনে হইত, যেন সজীব হইয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। এত সুন্দর, এত স্বাভাবিক, এত মধুর অভিনয় যে হইতে পারে তাহা লোকের ধারণার অতীত। যে দৃষ্টে গোবিন্দলাল রোহিণীকে গুলি করে, সেই সময়ে গোবিন্দলাল-রূপী অমরেন্দ্রনাথের যে মুখ চোখের ভঙ্গী হইত তাহা যিনি দেখিয়াছেন তিনিই জানেন কত স্বাভাবিক, কত সুন্দর। তাঁহার অভিনয়

যিনি দেখিয়াছেন তাঁহাকেই স্বীকার করিতে হইবে যে অমরেন্দ্রনাথ ভগবান্ প্রদত্ত একটা অসীম প্রতিভা লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি অমরেন্দ্রনাথ কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। এই রোগ এমন সাজঘাতিক ভাব ধারণ করিল যে তাঁহার আর জীবনের আশা রহিল না। কেবল তাঁহার সাক্ষী পত্নীর প্রাণপণ শুশ্রুষায় তিনি আবার জীবন ফিরিয়া পাইলেন। সাক্ষী পতিপ্রাণা যমের সহিত যুদ্ধ করিয়া পতিকে মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইয়া আনিলেন। অমরেন্দ্রনাথ রোগমুক্ত হইয়া পশ্চিমে হাওয়া পরিবর্তন করিতে গমন করিলেন। পশ্চিমে কয়েক মাস থাকিয়া তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হইয়া কলিকাতায় ফিরিলেন। কলিকাতায় ফিরিয়া তিনি তাঁহার পত্নী ও একমাত্র পুত্রকে লইয়া সংসারী হইলেন। পত্নীর যত্নে ও শুশ্রুষায় তিনি যে প্রাণ পাইয়াছিলেন সে কথা অমরেন্দ্রনাথ একটা কবিতায় নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন। আমাদের পাঠক পাঠিকার অবগতির জন্ত সেই কবিতার কয়েকটা বিহ্বলতা পূর্ণ কলিকা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম,—

(১)

“শান্ত ক্লান্ত, অবিশ্রান্ত ব্যাধির তাড়নে,—

শয্যা সনে দেহ যষ্টি লীন !

হয় মনে প্রতিকণ্ঠে—কাল হতাশনে

হয় বুঝি হয় বা বিলীন !

অমরেন্দ্রনাথ

মিটি মিটি গৃহ কোণে, জলে দীপ সক্রমে,
প্রেতকায়ী সম ছায়া—নেচে নেচে ওঠে ।
সন্ধ্যার গাভীরা তাহে আর (ও) ঘেন ফোটে ॥

(২)

হতভাগ্য যুবা ওই,—বিধির বিধানে—
ঐশ্বর্যের ছিল অধিকারী ।
শত শত চাটুকর স্তুতিবাদ গানে—
জনে জনে দিত বলিহারী !!
ছিল বারনারী রত, মত্তপান অবিরত,
দিবা নিশি আনন্দের উচ্চ কোলাহল,
মুখরিত রাখিত সে রম্য হর্ম্যাতল !!

(৩)

গিয়াছে সেদিন—মাত্র আছে কল্পনায়,
এবে যুবা কপর্দক-হীন !
জীর্ণ গৃহে জীর্ণ দেহে শয়িত শয্যায়,
সমাগত সমাধির দিন !!
পাত্র মিত্র আত্মজন, করিয়াছে পলায়ন,—
মর্ম্মভেদী দীর্ঘশ্বাস দিগন্তে প্রসারি,
কহে যুবা—‘বড় তৃষা—এক কিন্দু বারি ॥’

(৪)

আর্দ্র বস্ত্রে ত্রস্তপদে কে তুমি স্নন্দরী,
সঙ্ক্যার অঁধার লয়ে বুকে !
বারিপাত্র লয়ে করে—আহা মরি মরি,
পশ' গৃহে—ধীরে অধোমুখে !
কে গো তুমি কমলিনী, মূর্তিমতী বিষাদিনী,
দিব্য কাস্তি জ্যোতিহীন মলিন-বসনা,
স্বভাবে অভাবে যেন বিরাগে মগনা ॥

(৫)

চিনেছি চিনেছি তুমি পতিব্রতা সতী,
হিন্দুজাতি গৌরবের ধন !
সংসার সাগরে তুমি একমাত্র গতি,
ধ্রুবতারা অমূল্য রতন !
তোমারি করুণা বলে, পাষাণে অমৃত গলে,
তুমি আছ,—আছে তাই চন্দ্র সূর্য্য ভাতি,
গগনে এখনও জলে তারকার বাতি ॥

(৬)

তুষা দূর করি যুবা ধীরে ছাড়ে স্বাস,
হু'নয়নে বহে বারিধারা ॥

অমরেন্দ্রনাথ

মুক্ত প্রায় চেয়ে রয়—নাহি সরে ভাষ !
মত্ত চিত্ত সত্য আত্মহারা !!
গুরুকণ্ঠে—“মায়ী” ! দূর অতীতের ছায়া,
স্মৃতির বৃশ্চিক জ্বালা—করি সহচর !
বিষম দংশনে অঙ্গ—করে জ্বর জ্বর !!

(৭)

সম্পদের সাথী যত সবে পলায়িত !
এ জীবন মরুভূমি প্রায় !
গুপ্ত ছুরী স্বার্থ সনে সযত্নে রক্ষিত,
অসময়ে কেবা মুখ চায় ?
কুহকিনী কুহস্বরে,—সঁপি প্রাণ অকাতরে,
বারে বারে সুধাইত—ভালবাস তুমি ?
তুমি যদি ভালবাস—স্বর্গ মর্ত্যভূমি !!

(৮)

মনে আছে সেই দিন—দিনান্তে যখন,
কান্তপদ মাগিতে দর্শন ।
ব্রাস্ত-মদে মুগ্ধ মন—এই অভাজন,
হেলায় ঠেলিত আকিঞ্চন !!!

ভাবি নাই একবার, বিষময় এ সংসার,
মূর্ত্তিমান ছলনার-রঙ্গ-রঙ্গালয় !
চলিতেছে শুধু সেথা পাপ-অভিনয় !!

(৯)

ছায়া-দেহী সম যত অভিনেতাগণ !
নানা সাজে করে আগমন !
বন্ধুবশে হেসে হেসে আসে কত জন,
ওঠে শেষে কাতর ক্রন্দন !!
প্রণয়িনী রূপ ধরি, ছানিত মাধুরী হরি,
কেহ আসি ধীরি ধীরি মালা দেয় গলে ।
কুসুমে নেহারি ছিছি—গরল উথলে !!

(১০)

ঘুচিয়াছে ঘুমঘোর—থলেছে নয়ন,—
সমুদিত তরুণ তপন !
দারিদ্র্যের হঃখময় নির্দয় পীড়ন,—
দানিয়াছে নবীন জীবন !!
অর্থ হীন অতি দীন—আশার আলোক লীন,
নিরাশা অঁধারে তুমি পূর্ণিমা-রূপিণী !
শুণবতী সাধবী সতী—প্রাণ প্রদায়িনী !!

অমরেন্দ্রনাথ

(১১)

মৃতপ্রায় শুয়ে হায় ! এ রোগ শযায়—
বুঝিয়াছি মরমে মরমে,
স্বপ্ন হৃৎথে সমব্যথী কে আছে ধরায়
তুমি—“মায়ী” ! মায়ার জনমে !!
পত্নী প্রেম যেই জন, নাহি করে আকিঞ্চন,
হাহাকার হয় সার তাহার জীবনে ।
কোথা শান্তি ? ভ্রান্তিময় সংসার-স্বপনে !!

(১২)

আবেশে কাঁপিল কায়—কহে “মায়ী” ধীরে,
ধারা বহে কমল নয়নে—
“বজ্রাঘাতে ঝঙ্কাবাতে সাগরের নীরে,
ধেয়ে যাই তোমার বচনে !
তুমি প্রভু, আমি দাসী, শ্রীচরণ অভিলাষী,
ঠেল পায়—কৃতি তায়—নাহি কিছু লেশ ।
ইহলোকে পতি তুমি—প্রাণান্তে প্রাণেশ ॥”

(১৩)

দেহ প্রাণ করি পণ—শুক্রবার ফলে
ক্রমে যুবা নীরোগ হইল !

পতিব্রতা সাক্ষী সতী—নয়নের জলে
পুণ্যবলে সকলি ফিরিল !!
সম্পদ গৌরব যত, হয়েছিল অপহৃত,
বর্ষ না হইতে গত—আবার মিলিল ।
ভগ্ন গৃহে ভাগ্যলক্ষ্মী আবার হাসিল ॥ *

ষষ্ঠ উল্লাস ।

স্টারে অমরেন্দ্রনাথ ।

শ্রীযুক্ত বাবু মহেন্দ্রকুমার মিত্র, এম, এ, বি, এল ও শ্রীযুক্ত বাবু
মনোমোহন পাণ্ডে মহাশয়দের স্বত্বাধিকারিত্বে মিনার্ভা থিয়েটার তখন

* অমরেন্দ্রনাথের বড় আদরের ক্লাসিক থিয়েটার ষখন ভাঙ্গিয়া যায় তখন
তাঁহার জীবনের এক ভীষণ দিন আসিয়াছিল। তখন তিনি চতুর্দিক হইতে
বিপন্ন হইতেছিলেন। শেষে কঠোর রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃতকল্প হইয়া
পড়িয়াছিলেন। কিন্তু সাক্ষী পতিপ্রাণা পত্নী শ্রীমতী হেমলিনীর প্রাণপণ
শুক্ৰযায় ও তাঁহার পতিব্রত্য প্রভাবে তিনি রোগমুক্ত হইলেন এবং বর্ষ
ষাইতে না ষাইতে আবার ভাগ্যলক্ষ্মীর মুখদর্শন করিলেন। এই কবিতাটি
১৩১৮ সালের মাঘ মাসের নাট্যমন্দিরে প্রকাশিত হয়।

অমরেন্দ্রনাথ

প্রবল প্রতাপে চলিতেছিল। মিনার্ভা থিয়েটারের সহিত প্রতিযোগিতায় বহু পুরাতন ষ্টারও ঘাল হইয়া যাইতেছিল। এমন অবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল যে ষ্টারের দরজা বন্ধ করিতে হয়। ষ্টার থিয়েটারের কর্তৃপক্ষীয়গণ থিয়েটার বজায় রাখিবার জন্ত অমরেন্দ্রনাথকে তাঁহাদের থিয়েটারে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ১৩১৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে অমরেন্দ্রনাথ ষ্টার থিয়েটারে যোগদান করিলেন। এত দিন পরে অমরেন্দ্রনাথ ষ্টার থিয়েটারে যোগদান করিলেন এ কথা অতি শীঘ্রই সহরময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। নাট্যমোদী সুধীবৃন্দ তাঁহার অভিনয় দেখিবার জন্ত উৎসুক হইয়া পড়িলেন।

অমরেন্দ্রনাথ ষ্টার থিয়েটারে যোগদান করিয়া তাঁহার চিরপ্রিয় অভিনেত্রী কুসুমকুমারীকে ষ্টার থিয়েটারে লইয়া আসিলেন। ষ্টার থিয়েটারে অমরেন্দ্রনাথ এ্যাসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজারের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অমরেন্দ্রনাথ ষ্টার থিয়েটারে যোগদান করিবার পর ষ্টার থিয়েটারের কর্তৃপক্ষীয়গণ ষ্টারে চন্দ্রশেখরের অভিনয়ের আয়োজন করিলেন। চন্দ্রশেখরে প্রতাপের ভূমিকা লইয়া অমরেন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম ষ্টার রঙ্গমঞ্চে দর্শন দিলেন। এই প্রতাপের ভূমিকা অমরেন্দ্রনাথের আর এক মহতী কীর্তি। চন্দ্রশেখরে প্রতাপের ভূমিকা পূর্বে এক সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতার দ্বারা অভিনীত হইত, কিন্তু অমরেন্দ্রনাথ এই ভূমিকার এমন একটা নূতন প্রাণ প্রদান করিলেন, যে দর্শকগণের ঘন ঘন করতালির ধ্বনিতে সে দিন রঙ্গমঞ্চ মুখরিত

হইয়া যেন ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত হইয়াছিল। চন্দ্রশেখরে প্রতাপের ভূমিকাটী অমরেন্দ্রনাথ একেবারে জ্বালাইয়া দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সময়ে ও তাঁহার মৃত্যুর পর অনেক বড় বড় নামজাদা অভিনেতার দ্বারা এই ভূমিকাটী অভিনীত হইয়াছে, কিন্তু কেহই এই ভূমিকার অভিনয়ে তাঁহার সমকক্ষ হইতে পারেন নাই।

অমরেন্দ্রনাথের ষ্টার থিয়েটারে কয়েকমাস অভিনয় করিবার পরই কোহিনুর থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা হয়। কোহিনুর থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় দশ সহস্র মুদ্রা বোনাস দিয়া গিরিশ বাবুকে মিনার্ভা থিয়েটার হইতে ভাঙ্গাইয়া নিজের থিয়েটারে আনয়ন করিলেন। গিরিশবাবু, অমরেন্দ্রনাথ ও তিন-কড়িকে তাহার সহিত কোহিনুর থিয়েটারে লইয়া আসিলেন। মিনার্ভা থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত বাবু মহেন্দ্রকুমার মিত্র, এম, এ, বি, এল, ও শ্রীযুক্ত মনমোহন পাণ্ডে এই সংবাদ পাইবামাত্র ছয় হাজার টাকা বোনাস দিয়া অমরেন্দ্রনাথ ও কুসুমকুমারীকে ষ্টার থিয়েটার হইতে ভাঙ্গাইয়া তাহাদের থিয়েটারে লইয়া আসিলেন। মিনার্ভা থিয়েটারে তখন গিরিশচন্দ্রের ছত্রপতি নাটকের মহালা চলিতেছিল। অমরেন্দ্রনাথ ছত্রপতি নাটকে শিবাজীর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। মিনার্ভা থিয়েটারে যোগদান করিয়া অমরেন্দ্রনাথ “দলিতা ফণিনী” নামে একখানি গীতি নাট্য রচনা করিয়াছিলেন। এই গীতি নাট্যে অমরেন্দ্রনাথ নরেন্দ্রনাথের

অমরেন্দ্রনাথ

ভূমিকা গ্রহণ করেন। এই ভূমিকাটি তিনি এত সুন্দর অভিনয় করিয়াছিলেন যে তাহা আর অন্য কোন অভিনেতার দ্বারা তেমনটী হইবার সম্ভব নয় দেখিয়া থিয়েটারের কর্তৃপক্ষীয়গণ সেই পুস্তক খানি আর অভিনয় করেন নাই। অমরেন্দ্রনাথ “দলিতা ফণিণী” গীতি নাটো নরেন্দ্রনাথের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া যখন বলিতেন, “এ প্রেম না কৃতজ্ঞতা”, তখন সমস্ত দর্শকের সর্বোচ্চ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত।

অমরেন্দ্রনাথ প্রায় আট নয় মাস মিনার্ভা থিয়েটারে ম্যানেজার রূপে অবস্থান করিয়াছিলেন। তার পর কোন কারণে মিনার্ভার কর্তৃপক্ষীয়গণের সহিত তাঁহার মতান্তর হওয়ায় তিনি কুমুম-কুমারীকে লইয়া আবার আসিয়া ষ্টার থিয়েটারে যোগদান করেন। ১৩১৫ সালের ১২ই বৈশাখ অমরেন্দ্রনাথ আবার চন্দ্রশেখরের প্রতাপের ভূমিকা লইয়া ষ্টার রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইলেন। অমরেন্দ্রনাথের শক্তি যে কত দূর ছিল তাহা উপরি লিখিত ঘটনা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। কোহিনুর থিয়েটারের প্রবল আক্রমণ হইতে অমরেন্দ্রনাথ একাই মিনার্ভা থিয়েটারকে খাড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন।

অমরেন্দ্রনাথ ষ্টার থিয়েটারে আসিলেন,—সঙ্গে সঙ্গে ষ্টারের কদর আবার বাড়িয়া উঠিল। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময় অমরেন্দ্রনাথের অভিনয় দেখিবার জন্ত নাট্যামোদী সুধীবৃন্দ

আকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন। অমরেন্দ্রনাথ ষ্টারে আসিবার সঙ্গে সঙ্গে ষ্টারের দর্শক সংখ্যাও দ্বিগুণ হইয়া গেল। এইরূপ গুণিতে পাওয়া যায় যে, এইবার অমরেন্দ্রনাথ ষ্টার থিয়েটারে যোগদান করিয়া প্রথম যে দিন আবার চন্দ্রশেখরে প্রতাপের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া ষ্টার রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হন, সেই দিন মিনার্ভা থিয়েটারে দ্বিজেন্দ্রলালের ‘বুরজাহান’ নাটকের প্রথম অভিনয় রজনী। অমরেন্দ্রনাথের অভিনয় দেখিতে তখন লোকে এতই ব্যাকুল যে দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকের প্রথম অভিনয় সত্ত্বেও সে দিন ষ্টারে লোকের এত ভীড় হইয়াছিল, যে মিনার্ভায় ২৫০ শত টাকার অধিক বিক্রয় হয় নাই। ইহার কিছু দিন পরে, ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের ১৫ই সেপ্টেম্বর, কলিকাতা মিয়ুনিসিপালিটি একটি নূতন আইন পাশ করিলেন। এই আইনের দ্বারা তাঁহারা কলিকাতার সমস্ত থিয়েটারের স্বত্বাধিকারীদিগকে জানাইয়া দিলেন যে তাঁহারা কেহই রাত্রি একটার অধিক তাঁহাদের থিয়েটারে অভিনয় করিতে পারিবেন না। কিন্তু অর্দ্ধরাত্রে থিয়েটার ভাঙ্গিলে মফঃস্বলবাসীদের বিশেষ অসুবিধা হয় দেখিয়া অমরেন্দ্রনাথ সে আইনে ভ্রক্ষেপ করিলেন না। তিনি যেমন পূর্বেও তাঁহার থিয়েটারে সমস্তরাত্রিব্যাপী অভিনয় করিতেন এখনও সেইরূপ থিয়েটার চালাইতে আরম্ভ করিলেন। এই আইন ভঙ্গ করিবার জন্য তিনি মিয়ুনিসিপালিটিকে যে কত টাকা জরিমানা দিয়াছেন তাহার সংখ্যা হয় না। যে দিন এই আইন প্রথম পাশ হয় সেই রাত্রে নটকুলচূড়ামণি

অমরেন্দ্রনাথ

অরুণেশ্বর মুস্তফি জোড়াসাঁকো থাকবাবুর বাড়ীতে স্বর্গারোহণ করেন। দ্বিতীয় বার ঠাঁর থিয়েটারে যোগদান করিয়া অমরেন্দ্রনাথ প্রায় তিন বৎসরকাল তথায় কার্য্য করেন। এই সময় নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি ঠাঁর থিয়েটারে মহাসমারোহে অভিনীত হয়,—“কামিনী কাঞ্চন”, “জীবনসন্ধ্যা”, “কেয়া মজাদার”, “ইন্দিরা”, “কর্ম্মফল”, “কুসুমের কীট”, “আশাকুহকিনী”, “রাণী ভবানী”।

এই সময়, ১৩১৬ সালে, অমরেন্দ্রনাথ গিরিশচন্দ্র ও শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়কে লইয়া একখানি মাসিক পত্রিকা বাহির করেন। এই পত্রিকাখানির নাম দেন তিনি “নাট্য মন্দির”। নাট্যশালার মুখপত্র হইয়া এই মাসিক পত্র বাহির হয়। তিন বৎসর কার্য্য করিবার পর তাঁহার আবার ঠাঁর থিয়েটারের কর্তৃপক্ষীয়-গণের সহিত মনোমালিন্য উপস্থিত হয় এবং আবার তিনি ঠাঁর থিয়েটারের সহিত সমস্ত সম্পর্ক রহিত করিয়া দেন এবং বিডন ষ্ট্রীটের বিখ্যাত জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু অনাথনাথ দেব মহাশয়কে ধরিয়া পুরাতন বেঙ্গল থিয়েটার ভাঙ্গিয়া নূতন এক প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়া “গ্রেট থ্যাসাট্রাল” থিয়েটার নাম দিয়া তথায় একটী নূতন থিয়েটারের পত্তন করেন।

১৯১১ খৃষ্টাব্দে ১৭ই জুন “গ্রেট থ্যাসাট্রাল” থিয়েটারের উদ্বোধন হয়। সেই দিন হইতে মিনার্ভা থিয়েটারের পরিচালনার ভার

অমরেন্দ্রনাথ

শ্রীযুক্ত বাবু মহেন্দ্রকুমার মিত্র এম, এ, বি, এল মহাশয় শ্রীযুক্ত বাবু মনোমোহন পাঁড়ের নিকট হইতে স্বয়ংই গ্রহণ করেন। এখানে আসিয়া অমরেন্দ্রনাথ দুইখানি পুস্তক রচনা করেন,— “আহামরি” এবং “জীবনে মরণে”। এই দুইখানি পুস্তকই “গ্রেট গ্রাশানাল” থিয়েটারে প্রথম রাত্রিতে অভিনীত হয়। যে দিন “গ্রেট গ্রাশানাল” থিয়েটার খোলা হয়, সেই দিন বেলা পাঁচটা না বাজিতেই থিয়েটারের যাবতীয় আসন বিক্রয় হইয়া যায়। সন্ধ্যার সময় থিয়েটারে একরূপ জনতা হয় যে সেরূপ জনতা বহুকাল কোন থিয়েটারের ভাগ্যে ঘটে নাই। আমরাও সে দিন গ্রেট গ্রাশানাল থিয়েটারের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। সকালেই একখানি সম্মুখের আসন চারিটাকা দিয়া কিনিয়া আনা হইয়াছিল। কিন্তু থিয়েটারে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম ভিতরে প্রবেশ অসম্ভব,— লোকের উপর লোক প্রবেশ করিবার জন্ত ঠেলাঠেলি মারামারি করিতেছে। টিকিট বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, তথাপি লোকের ভীড় টিকিট ঘরের সম্মুখ হইতে কিছুতেই কমিতেছে না। সকলেই চীৎকার করিতেছে, “মশাই একখানা টিকিট দিতেই হইবে। আমরা বসিতে চাহি না, শুদ্ধ একটু দাঁড়াইয়া দেখিয়া যাইব।”

আমরা বহু কষ্টে ভিতরে প্রবেশ করিলাম, ভিতরে গিয়া দেখিলাম একখানি চেয়ারও খালি নাই। আমরা একখানি আসনের জন্ত দ্বাররক্ষককে ক্রমাগত তাগাদা করিতে লাগিলাম। অনেকেরই

অমরেন্দ্রনাথ

আমাদের মত অবস্থা,—সকলেই আমাদের মত দ্বাররক্ষককে আসনের জগ্ন ত্যাগাদা করিতেছেন। সে বেচারি একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। সে যে কি বলিবে কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। সেই সময় এক ব্যক্তি আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “মহাশয়গণ, অনুগ্রহ করিয়া একটু অপেক্ষা করুন, চেয়ার ভাড়া করিতে গিয়াছে, এখনই আসিবে।”

আমরা সেই চেয়ারের আশায় আকুল হইয়া এক পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলাম। প্রথম কনসার্ট বাজিয়া গেল, আমরা ঠিক দাঁড়াইয়াই আছি। দ্বিতীয় বার কনসার্ট আরম্ভ হইতে যাইতেছে, ঠিক সেই সময় চেয়ার আসিয়া উপস্থিত হইল। আমাদের মত অনেক লোক দাঁড়াইয়াছিলেন, কাজেই চেয়ার আসিবামাত্র রীতিমত কাড়াকাড়ি আরম্ভ হইয়া গেল। আমরাও বহু কষ্টে কাড়াকাড়ি করিয়া একখানা চেয়ার পাইয়াছিলাম। নূতন থিয়েটার, প্রথম অভিনয় রজনী,—বন্দোবস্তের ত্রুটি অনেকই, তথাপি যখন অভিনয় আরম্ভ হইল তখন ঐ ভীড় একেবারেই নিস্তব্ধ। অভিনয়ও যাহা হইল,—তাহাও চরম। অমরেন্দ্রনাথ “জীবনে মরণে” পুস্তকে যে ভূমিকাটি লইয়াছিলেন,—সে ভূমিকার কিরূপ অভিনয় হইল তাহা লেখাই বাহুল্য। এমন সুন্দর অভিনয় সত্যি আমরা বহুকাল দেখি নাই। থিয়েটার যখন ভাঙ্গিল তখন সকলে আশাতীত প্রীত,—সকলেই বলাবলি করিতে লাগিলেন, “না, বেশ নূতন বটে।”

অমরেন্দ্রনাথ

গ্রেট গ্র্যাশনাল থিয়েটারে অমরেন্দ্রনাথ প্রায় নয় মাস কাল অভিনয় করিয়াছিলেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দের প্রথমেই ষ্টার থিয়েটারের কর্তৃপক্ষীয়গণ পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, তাঁহারা আর থিয়েটার চালাইবেন না। উপযুক্ত গ্রাহক পাইলে তাঁহারা তাহাদের থিয়েটার বাটীটি ভাড়া দিবেন। অমরেন্দ্রনাথের নিকটও এ সংবাদ আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রেট গ্র্যাশনাল থিয়েটারে দর্শকগণের বসিবার স্থানটা বড়ই সঙ্কীর্ণ। প্রতি শনিবার রাত্রেই স্থানাভাবে মনঃক্লান্ত হইয়া বহু দর্শককেই ফিরিয়া যাইতে হইত। এই কারণে অমরেন্দ্রনাথ একটা বড় থিয়েটার গ্রহণের জন্ত মনে মনে বড়ই ব্যস্ত হইয়াছিলেন। তিনি যখন শুনিলেন ষ্টার থিয়েটারের কর্তৃপক্ষীয়গণ তাঁহাদের থিয়েটারটা ভাড়া দিবেন তখনই তিনি সেই থিয়েটারটা ভাড়া লইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন ও অনেক দর কমান্বসির পর উপযুক্ত লেখাপড়া করিয়া অমরেন্দ্রনাথ ষ্টার থিয়েটার ভাড়া করিয়া নূতন করিয়া খুলিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। অমরেন্দ্রনাথ সহসা গ্রেট গ্র্যাশনাল থিয়েটার পরিত্যাগ করায় অনাথবাবু বিশেষ বিরক্ত হইলেন। তিনি তাঁহার পুরাতন ক্ষুদ্রকায় বেঙ্গল থিয়েটার ভাঙ্গিয়া চুরিয়া কেবল অমরেন্দ্রনাথের জন্তই বহু অর্থ ব্যয় করিয়া নূতন থিয়েটার নির্মাণ করিয়াছিলেন, আর অমরেন্দ্রনাথ কিনা যেমন একটু সুবিধা পাইলেন আর অমনি ষ্টার থিয়েটারে চলিয়া গেলেন ! অমরেন্দ্রনাথের শত্রুর অভাব ছিল না। তাঁহারা আসিয়া এই

অমরেন্দ্রনাথ

ব্যাপার লইয়া অনাথবাবুকে নানাভাবে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের ক্রমাগত উত্তেজনায় অনাথবাবুও রীতিমত উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। তিনি অমরেন্দ্রনাথের নামে আদালতে মামলা রুজু করিবেন স্থির করিলেন। অনাথবাবু যে মামলা রুজু করিতে যাইতেছেন অমরেন্দ্রনাথের নিকট এ সংবাদ উপস্থিত হইতে বিলম্ব হইল না। অমরেন্দ্রনাথ ষ্টার থিয়েটার সবে গ্রহণ করিয়াছেন,—নূতন ভাবে, নূতন ছাঁদে তিনি ষ্টার থিয়েটার চালাইবার আয়োজনে ব্যস্ত। কাজেই তিনি এ সময় অনাথবাবুর সহিত মামলা মোকদ্দমা করিতে ইচ্ছুক হইলেন না। তিনি এই সংবাদ পাইবামাত্রই অনাথবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন স্থির করিলেন।

এটর্নী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, অনাথবাবুও মামলার কাগজপত্র এটর্নীকে বুঝাইয়া দিতেছেন, ঠিক সেই সময় অমরেন্দ্রনাথ আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। অনাথবাবু নিজেকে একটু গম্ভীর করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু অমরেন্দ্রনাথের এমনি একটা স্বাভাবিক শক্তি ছিল যে তাঁহার সন্মুখে শত্রু মিত্র যেই হউক কাহারও গম্ভীর হইয়া থাকিবার উপায় ছিল না। অনাথবাবুও গম্ভীর থাকিতে পারিলেন না, অমরেন্দ্রনাথ সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইবামাত্র তাহাকে বলিলেন, “এস ভায়া এস,—বোস।”

অমরেন্দ্রনাথ বসিতে বসিতে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “শুনিলাম নাকি আপনি আমার নামে নালিস করিতেছেন?”

অমরেন্দ্রনাথ

অনাথবাবুর প্রাণ বলিতে কহিল, ‘হাঁ! সেটা কি বিশেষ অত্যাচার করিতেছি?’ কিন্তু তাঁহার মুখ হইতে সে কথা বাহির হইল না,—তিনি বার দুই আম্তা আম্তা করিয়া বলিলেন, “না না,—ও,—মিথ্যা,—আমি কি তোমার নামে নালিশ করিতে পারি! তবে কথা হইতেছে কি জান ভায়া,—কাজটা কি তোমার ভাল হইয়াছে?”

অমরেন্দ্রনাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমি আপনার ছেলের সমান; ছেলের অপরাধ পদে পদেই হইতে পারে। আপনার তো কিছুই অজানা নাই? এখানে থিয়েটার খুলিয়া পর্য্যন্ত আমি কেবল লোকসান দিয়াই আসিতেছি। এমন একদিনও দেখিলাম না যে সবাইকে স্থান দিতে পারিলাম। আপনার থিয়েটারে লোক বসিবার যত স্থান আছে তাহাতে আমার থিয়েটার কিছুতেই চলিতে পারে না। ক্রমাগতই আমায় লোকসান খাইতে হয়। এ অবস্থায় আপনি যদি বলেন,—লোকসান হইলেও তোমাকে এই থিয়েটারে থাকিতে হইবে, তাহা হইলে আমি নাচার। আমাকে থাকিতেই হইবে। বলুন আমার কি করা উচিত? আর—তা ছাড়া আপনার দশ বিশ হাজার টাকা এখন গেলেই বা কি থাক্লেই বা কি? কিন্তু আমাকে একেবারে মারা যাইতে হয়।”

অমরেন্দ্রনাথের এই লম্বা বক্তৃতার সম্মুখে অনাথ বাবুকে পরাস্ত হইতে হইল। তাঁহাকে বলিতে বাধ্য হইতে হইল, “না—না, আমি

অমরেন্দ্রনাথ

এমন কথা তোমায় বলিতে পারি না,—যে তুমি এইখানে থাকিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হও। আমার বাড়ী পড়িয়া থাকিবে না। তোমার যাহাতে সুবিধা হয় তুমি তাই কর। তবে এটা তুমি নিশ্চিত হইয়া যাও যে আমি তোমার নামে নালিশ করিব না।”

এরূপ ঘটনা অমরেন্দ্রনাথের জীবনে বহুবার ঘটিয়াছে। তাঁহার দৃষ্টিতে, তাঁহার বচনে, এমন একটা মোহিনী শক্তি ছিল যে শত্রু মিত্র যিনিই হউন—একবার তাঁহার সম্মুখে আসিয়া পড়িলে তাঁহাকে মাথা হেট করিতেই হইত।

যে ষ্টার থিয়েটার দর্শক অভাবে বন্ধ হইয়াছিল, অমরেন্দ্রনাথের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহা আবার দর্শকে পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। অমরেন্দ্রনাথ প্রাণপণ পরিশ্রমে ষ্টারের আবার পূর্ব গৌরব ফিরাইয়া আনিলেন। অমরেন্দ্রনাথ ষ্টার থিয়েটারে আসিয়াই দ্বিজেন্দ্রলালের পরপারে নাটক অভিনয় করিবার জন্ত গ্রহণ করিলেন ও মহোৎসাহে তাহার মহালা আরম্ভ করিয়া দিলেন। দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত এক সময়ে ষ্টার থিয়েটারের কর্তৃপক্ষীয়গণের মতভেদ হওয়ায় তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে তাঁহার কোন নাটক ষ্টার থিয়েটারে অভিনয়ের জন্ত প্রদান করিবেন না। কিন্তু অমরেন্দ্রনাথ ষ্টার থিয়েটার গ্রহণ করিয়াই, তাঁহার সে মতের পরিবর্তন করিলেন। তিনি দ্বিজেন্দ্রলালের প্রথম সামাজিক নাটক পরপারে অভিনয় করিলেন। একে অমরেন্দ্রনাথের পরিচালনায় ষ্টার

অমরেন্দ্রনাথ

থিয়েটার চলিতেছে,—তাহার উপর দ্বিজেন্দ্রলালের প্রথম সামাজিক নাটকের অভিনয়, ঠিক যেন মণিকাঞ্চনের সংযোগ হইল।

যে রাত্রে ষ্টার থিয়েটারে পরপারে নাটকের অভিনয় হয় সে রাত্রে দর্শকের ভীড় একরূপ গুরুতর হইয়াছিল, যে অভিনয় হইবার বহু পূর্বেই টিকিট বিক্রয় বন্ধ করিতে হইয়াছিল। কত লোক যে টিকিট না পাইয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়াছিলেন তাহার আর সংখ্যা হয় না। অমরেন্দ্রনাথ পরপারে নাটকে বিশ্বনাথের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ভূমিকাটি তিনি এত সুন্দর অভিনয় করিতেন যে তাহা যে দেখে নাই তাহাকে বোঝান অসম্ভব। এই বিশ্বনাথের ভূমিকাটি অমরেন্দ্রনাথের একটি বিশেষ অভিনয়। এই বিশ্বনাথের ভূমিকাটি অল্প কোন অভিনেতার দ্বারা তাঁহার মত হওয়া সম্ভব কি না সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে।

অমরেন্দ্রনাথ ষ্টার থিয়েটার লইয়া বহু নাটকের অভিনয় করিয়াছিলেন। তাহার ভিতর “বাজীরাও” নাটকে বাজীরাওয়ের ভূমিকা, অহল্যাবান্দি নাটকে “মলোহর রাও”এর ভূমিকা, সাজাহানে ঔরঙ্গজেবের ভূমিকা, সাইন অব্ দি ক্রসে “মার্কাসের” ভূমিকা, জয়দেবনাটকে “জয়দেবের” ভূমিকা এবং সওদাগর নাটকে “কুলীরকের” ভূমিকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উপরিলিখিত ভূমিকাগুলির তিনি যেরূপ সুন্দর ও স্বাভাবিক অভিনয় করিয়া গিয়াছেন সেরূপ স্বাভাবিক অভিনয় অত্যাধি অল্প কোন অভিনেতার দ্বারা হয় নাই, ভবিষ্যতে হইবারও বড় একটা

অমরেন্দ্রনাথ

আশা আমরা করিতে পারি না। আমরা তাঁহার উপরিলিখিত নাটকগুলির সব কয়টা ভূমিকারই অভিনয় দেখিয়াছি এবং শত মুখে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি নাই। সওদাগর নাটকে কুলীরকের ভূমিকা, কালি যেন অভিনয় দেখিয়াছি ঠিক এই ভাবে আমাদের চক্ষের উপর আজিও ভাসিতেছে।

অমরেন্দ্রনাথ কেবল যে অভিনেতা ছিলেন তাহা নহে। তাঁহার ত্রায় অধ্যক্ষও বিরল। নূতন সম্প্রদায় গঠন করিতে তিনি একেবারে অদ্বিতীয় ছিলেন। তাহা ছাড়া তাঁহার আর একটি অদ্ভুত শক্তি ছিল,— তিনি রাস্তার কুলি হইতে ধরাপতি রাজা, সকল ভূমিকাই সমান অভিনয় করিতেন। তিনি দর্শকগণকে যেমন কাঁদাইতে পারিতেন, তেমনি হাসাইতে পারিতেন। তিনি যখন পরপারে নাটকে বিশ্বনাথের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতেন তখন কোন দর্শকই চোখের জল সংবরণ করিতে পারিতেন না। আবার যখন হারানিধি নাটকে অঘোরের ভূমিকা গ্রহণ করিতেন তখন আবার দর্শকগণের হাসি বন্ধ করা দায় হইত। আমরা দেখিয়াছি থিয়েটার আরম্ভ হইতে যাইতেছে,—এমন সময় অমরেন্দ্রনাথের নিকট সংবাদ আসিল অমুক অভিনেতা আইসেন নাই। অমরেন্দ্রনাথ তখনই সেই অভিনেতার ভূমিকা লইয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছেন। যে ভূমিকা তিনি এক দিন পর্য্যন্তও দেখেন নাই এমন সব ভূমিকায়ও অপ্রস্তুত অবস্থায়ই রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং সুখ্যাতির সহিত তাহা অভিনয়

করিয়া আসিয়াছেন। এ একটা কম ক্ষমতার কথা নহে। এ ক্ষমতা অতি অল্প অভিনেতা ও অভিনেত্রীতে দেখিতে পাওয়া যায়।

ষ্টার থিয়েটারে আসিয়া অমরেন্দ্রনাথ আর একখানি নাটক অভিনয় করিয়া বিশেষ সূখ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। এখানি নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসুর “খাস দখল”। এই খাস দখল নাটকে অমরেন্দ্রনাথ মোহিতের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ভূমিকাটী অভিনেতা ও অভিনেত্রী অনেকেই অভিনয় করিয়াছেন, কিন্তু আজি পর্য্যন্ত অমরেন্দ্রনাথের সমকক্ষ কেহই হইতে পারেন নাই। এই নাটকের প্রথম দৃশ্বে অমরেন্দ্রনাথের সেই,—

“লুকায়ে চোরের প্রায়—নিশিতে ঝরিয়া হায়

নলিনী মলিনী কেন করিয়া শিশির,

ভূমিগত পদ্মলতা তার প্রাণে দিলি ব্যথা

কি লাভ ইহাতে—তোমার পিসির?”

এই আবৃত্তিটুকু আজিও আমাদের প্রাণের ভিতর ঝঙ্কার দিতেছে। খাসদখল নাটকের মোহিতের ভূমিকাটী অমরেন্দ্রনাথ এমন সুন্দর সজীব করিয়া তুলিয়াছিলেন যে উহা প্রত্যেক দর্শকের প্রাণের ভিতর একটা নূতন ছবি চিরদিনের মত অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে। অমরেন্দ্রনাথ বহু দিন দিব্যধামে চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সেই স্মৃষ্টি কণ্ঠস্বর আজিও আমাদের কাণে বাজিতেছে।

সপ্তম উল্লাস ।

—*—

দাম্পত্য ধর্ম ।

অমরেন্দ্রনাথ যে ভাগ্যবান ছিলেন তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই । শৈশবে তিনি পিতামাতার আদরের ড়লাল ছিলেন । তাঁহাদের অনুপম স্নেহ ও আদরে তিনি শৈশবে ও কৈশোরে পালিত হইয়া-
ছিলেন,—তাঁহার দুঃখ বলিয়া কিছুই ছিল না । যৌবনে তিনি ইচ্ছাকৃত অমিতচারিতার জন্ত বহু বিপদে পড়িয়াছিলেন বটে, কিন্তু উহাতে তাঁহার ভাগ্যের দোষ দেওয়া যায় না । তিনি যে পত্নী পাইয়াছিলেন, তেমন পত্নীলাভ অনেকের ভাগ্যেই ঘটে না । পূর্বজন্মকৃত বহু-
পুণ্য না থাকিলে মানুষের এমন পত্নীলাভ ঘটে না । অমরেন্দ্রনাথের পত্নী শ্রীমতী হেমনলিনী সত্যই একজন আদর্শ হিন্দুমহিলা ছিলেন । তাঁহার হৃদয়ে দিন রাত যে পতিভক্তির লহর বহিত, তাহা সত্যই প্রত্যেক হিন্দু নারীর অনুকরণের সামগ্রী । বিবাহের পর অমরেন্দ্রনাথ প্রথম যৌবনে পত্নীকে নিতান্ত আদরে রাখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পুত্রের জন্মগ্রহণের পর হইতেই পত্নীর সহিত তাঁহার ছাড়াছাড়ি হয় । ঐ সময় হইতে তিনি নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়িলেন । তখন আর তিনি একদিনের জন্ত পত্নীর কথা ভাবেনও নাই । কিন্তু তাঁহার সাক্ষী পত্নীর হৃদয়ে একদিনের জন্তও

পতিভক্তির অভাব হয় নাই। তিনি জানিতেন স্বামী তাঁহার নরদেবতা, মূর্তিমান্ নারায়ণ। তিনি সেই দেবতার মূর্তি হৃদয়ে গড়িয়া তাঁহারই রূপায় সদানন্দে দিন কাটাইতেন। আমরা শুনিয়াছি তাহার মুখে হাসি ভিন্ন কেহ কোন দিন বিষাদের চিহ্ন পর্য্যন্ত দেখে নাই।

ষ্টার থিয়েটার শেষবার যখন অমরেন্দ্রনাথের কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হইতেছিল অর্থাৎ অমরেন্দ্রনাথ যখন ষ্টার থিয়েটার ‘লিজ’ লইয়া উহার ম্যানেজার হইয়াছিলেন, এবং তাঁহার ভাগ্যাকাশ বেশ সুপ্রসন্ন ও নির্মোঘ হইয়া আবার বিমল শারদ-চন্দ্রিকায় জগৎ বিমোহিত করিতেছিল, সেই শুভ কনকপ্রভাতে অমরেন্দ্রনাথের সাক্ষী পত্নী তাঁহার একমাত্র পুত্রকে স্বামীর হস্তে সমর্পণ করিয়া ইহলোকের মায়া পরিত্যাগ-পূর্ব্বক অমরধামে চলিয়া বান। আমরা অমরেন্দ্রনাথের আত্মীয় স্বজনের মুখে শুনিয়াছি যখন সাক্ষী স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন তখন তাঁহার মুখে একটুও বিষাদের ছায়া পড়ে নাই। মৃত্যুর পরেও তাঁহার মুখের উপর একটা মহা শান্তির হাসি ফুটিয়াছিল। ষাঁহার এমন সাক্ষী পত্নী তাহার কি বিপদ হইতে পারে! সাক্ষীর পতিভক্তির পুণ্যবলে তাঁহার স্বামী যে বিপদেই পড়ুন,—যে বিপথেই গমন করুন,—কোন বিপদেই তাঁহাকে একেবারে গ্রাস করিয়া ফেলিতে পারে না। অমরেন্দ্রনাথ নানা বিপদে পড়িয়াছেন বটে, কিন্তু কোন বিপদেই তাঁহাকে একেবারে গ্রাস করিতে পারে নাই। চারিদিক হইতে অনন্ত বিষাদ

অমরেন্দ্রনাথ

আসিয়া অমরেন্দ্রনাথকে ঘিরিয়াছে,—কোথাও একটু আশার আলো না দেখিয়া তিনি যখন আত্মবিনাশে সকল জ্বালার অবসান করিবেন স্থির করিয়াছেন, ঠিক সেই সময় কোথা হইতে এক পুণ্যের জ্যোতি আসিয়া তাঁহাকে সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া আবার তাঁহাকে বিশ্বের বুকের উপর অথগু গোরবে দাঁড় করাইয়া দিয়াছে। কাহার পুণ্যবলে তিনি এই সকল বিপদ হইতে রক্ষা পাইলেন তখন তিনি যৌবনের উষ্ণ শোণিত-প্রবাহে তাহা বুদ্ধিতে না পারিলেও শেষে তিনি তাহা বুঝিয়াছিলেন,—তাই জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাহাকে দারুণ মনস্তাপ ভোগকরিতে হইয়াছে। “অভিনেত্রীর রূপ” নামক পুস্তক ও অনুতাপ-শীর্ষক কবিতা পাঠ করিলে অমরেন্দ্রনাথের প্রাণের অনেক কথাই জানিতে পারা যায়। অভিনেত্রীর রূপে অমরেন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন আমরা কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিলাম না। আমাদের পাঠক-পাঠিকার অবগতির জন্ত তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

“সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। দুর্গা আপনার ঘরে বসিয়া মহাভারতের বন পর্ব পাঠ করিতেছিল, এমন সময় তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা আসিয়া সংবাদ দিল “জামাই বাবু আসিয়াছেন।” দুর্গা উঠিয়া দাঁড়াইল, অসংযত কেশরাশি ষথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিল, বক্ষের শোণিত অপেক্ষা প্রিয় নিদ্রিত সন্তানটাকে শয্যার উপর শোয়াইল।

যুক্তকরে মধুসূদনকে ডাকিয়া বলিল, “আজি যদি কোন বিপদে পড়িয়া তিনি আমার কাছে আসিয়া থাকেন,—তাহার পায়ে যেন একটা কাঁটাও না বিঁধে !”

“মহা অপরাধীর ত্রায় নলিনী গৃহে প্রবেশ করিল। বহু কালের সাধনার পর অভীষ্ট দেবতাকে সম্মুখে দেখিয়া ভক্তের প্রাণে যেরূপ অনির্বচনীয় আনন্দস্রোত প্রবাহিত হয়, অনেক দিনের পর নলিনীকে দেখিয়া দুর্গার সন্তপ্ত চিত্ত সেইরূপ উল্লাসে ও উৎসাহে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু কেমন কিসের একটা অজানিত আতঙ্কের ছায়া তাহার সম্পূর্ণ সুখ ও সম্পূর্ণ তৃপ্তি উপভোগের পক্ষে বিষম কণ্টক হইয়া দাঁড়াইল।”

“নলিনী অনন্তোপায় হইয়া, লজ্জার মাথা খাইয়া, তাহার বিপদের কথা দুর্গাকে জানাইল। দুর্গা কোন কথা না কহিয়া, কোনরূপ প্রতিবাদ না করিয়া, নলিনীর নির্দয় ব্যবহারের কথা কোনরূপ উল্লেখ না করিয়া তাহার গহনার বাস্তুটা স্বামীর হাতে তুলিয়া দিয়া করুণ কণ্ঠে বলিল, “এই আমার সর্বস্ব। তোমারই সামগ্রী তোমারই কার্য্যে উৎসর্গ করিলাম। আমার একটা মাত্র অনুরোধ ভ্রাতৃ-বিরোধ করিও না, তিনি হাতে তুলিয়া যাহা দেন তাহাই লইয়া সুখী হও। যাও—আর বিলম্ব করিও না,—আজ রাত্রের মধ্যেই এই সকল গহনা বন্ধক দিয়া টাকার যোগাড় কর। কাল বেলা বারটার মধ্যে টাকা জমা না দিলে, বিপদের অবধি থাকিবে না। আমার দুর্ভাগ্য

অমরেন্দ্রনাথ

এতদিন পরে তোমাকে পাইলাম, প্রাণ ভরিয়া ছোটো কথা কহিতে পারিলাম না,—তোমার একটু সেবা করিয়া পরকালের কাজও করিতে পারিলাম না। যাক্ সে ছুঃখ করিবার সময় আজ নয়। জগদীশ্বর যদি দিন দেন,—অনেক কথা কহিব, সে কথা আর ফুরাইবে না”—এই বলিয়া নলিনীর পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া দুর্গা ভক্তিভরে প্রণাম করিল।”

অমরেন্দ্রনাথ “অভিনেত্রীর রূপের” আর এক স্থানে লিখিয়াছেন, “দুর্গা এখন আর তাহার বাপের বাড়ীতে নাই। নলিনীর মাতা তাহাকে নিজের কাছে আনিয়া রাখিয়াছেন। * * * * দুর্গা মাটির মানুষ, স্বাশুড়ী-অন্ত প্রাণ—স্বাশুড়ীর সেবা করিতে পাইলে সে যেন স্বর্গ হাতে পায়, মুখে সর্বদা হাসিটি লাগিয়াই আছে, তাই নলিনীর মাতা দুর্গাকে নিজের মেয়ের মত ভালবাসেন, তাহার অদৃষ্টের কথা মনে মনে স্মরণ করিয়া গোপনে অশ্রুবর্ষণ করেন। তাহার সব আছে অথচ কিছুই নাই—এই ভাবিয়া সময় সময় তাঁহার বুক যেন ফাটিয়া যায়। এক এক দিন গভীর রাত্রে দুর্গার ঘরে গিয়া দেখেন—সে তখন, ঘুমায় নাই, শাপলষ্টা দেববালার ত্রায় আলুলায়িত-কেশে দীনা হীনা মলিনার বেশে ভগবান্ রামকৃষ্ণের পটখানি সম্মুখে রাখিয়া ভক্তিভরে পূজা করিতেছে। শয্যার উপর স্নন্দর স্নকুমার শিশুটি অকাতরে ঘুমাইতেছে। দূর হইতে দেখিয়া দেখিয়া দেখিয়া, চাহিয়া চাহিয়া, নলিনীর মাতা আত্মবিস্মৃত হইয়া উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে

অশ্রুপূর্ণ লোচনে ভগবানের উদ্দেশে বলিলেন, “প্রভু! সত্যই কি কলিতে তোমার মহিমা লোপ পাইয়াছে?”

“নিরুপমার সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া, ক্ষিতীশ ও চন্দ্রাকে বাগান হইতে বিদায় করিয়া দিয়া, দিবা দ্বিপ্রহরে অনাহারে অসুস্থ অবস্থায় নলিনী বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। নলিনীর মাতা ব্যস্তসমস্ত হইয়া ভাতের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। নলিনী অনিচ্ছা সত্ত্বেও দুই এক গ্রাস মাত্র খাইল। তারপর দুর্গার সহিত সাক্ষাৎ হইল।”

“নলিনী আজ প্রাণ খুলিয়া কথা কহিবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু এ কি—মুখ ফোটে ফোটে ফোটে না, মন ছোটে ছোটে—ছোটে না!”

“দুর্গা হাসি হাসি মুখে শিশু সন্তানটীকে বুকে লইয়া নলিনীর কোলে তুলিয়া দিল। মধুর অধরে হাসির লহর তুলিয়া, প্রাণের পুত্র নলিনীর কোলের উপর খেলিতে খেলিতে কোমল 'কিসলয়তুলা' করপল্লব নলিনীর পায়ের উপর রাখিয়া, বুকভরা ব্যথা লইয়া, কঠোর চিত্ত পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। যদিও সে তখনও ভাল করিয়া কথা কহিতে শেখে নাই, তথাপি নলিনী যেন স্পষ্ট শুনিল,—সেই সংসার অনভিজ্ঞ বালক বলিতেছিল, “ছিঃ ছিঃ, তুমি এত নির্ভুর। আমার মাকে কাঁদাইতেছ, আমাকে কাঁদাইতেছ, তোমার কি ভাল হইবে?”

অমরেন্দ্রনাথ

“নলিনীর মনে হইল, যদি এই মুহূর্তে আমার মৃত্যু হয়, তাহা-
হইলে আমি অপেক্ষা সূখী কে?”

সাগর তরঙ্গ কোনরূপে প্রতিরোধ করিয়া নলিনী ধীরে ধীরে
বলিতে লাগিল, “দুর্গা! সব শেষ হইয়াছে। আমার সাধের স্বপ্ন
ফুরাইয়াছে। যে ভুল লইয়া মজিয়াছিলাম, যাহার কুহকে আশ্বহারা
হইয়া পাপ পুণ্য বিচার করি নাই, এই স্বার্থপূর্ণ সংসারে যাহাকে
সর্বস্ব ভাবিয়াছিলাম, যাহার ভালবাসা জীবনের নিত্য উপভোগ্য
সামগ্রী ভাবিয়া তোমার মুখ চাহি নাই,—সন্তানের মুখ চাহি নাই,
সে আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। তোমার সহিত যেরূপ
নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়াছি, চির জীবন ধরিয়া তোমাকে মন্ব্যস্তিক
কষ্ট দিয়াছি, নিজের স্নেহের ও স্বার্থের জন্ত পিশাচের অধম
হইয়া তোমাকে যেরূপ অনাদর, উপেক্ষা করিয়াছি তাহার শতাংশের
একাংশও তাহার সহিত কখনও করি নাই। তবুও বিনা দোষে,—
বিনা কারণে—বৃথা সন্দেহে—সে আমায় ত্যাগ করিয়া চলিয়া
গিয়াছে! সব জানিয়াও, সমস্ত বুঝিয়াও এ দুর্বল চিন্তকে কিছুতেই
বশে আনিতে পারিতেছি না। প্রাণ কাঁদিতেছে,—বুকের ভিতর
আশ্রয় জলিতেছে, ছুটিয়া গিয়া তাহার পায় ধরিয়া তাহাকে ফিরাইয়া
আনিবার জন্ত মন আকুল হইতেছে! ছি! ছি! পুরুষ হইয়া
জন্মিয়াছিলাম কেন? হৃদয়ের উপর যাহার এটুকুও আধিপত্য
নাই, তাহার মরণই মঙ্গল। দুর্গা! মনের পাপ মুক্ত প্রাণে

তোমার নিকটে ব্যক্ত করিলাম, হতভাগ্যের অপরাধ মার্জনা করিও।”

“নলিনী আর চোখের জল ধরিয়া রাখিতে পারিল না, কাঁদিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া দুর্গার—মুখ—বুক—রমণীজীবনের সুখ—সমস্ত ভাসাইয়া দিল।”

“বে রাক্ষসী মন্ত প্রভাবে মোহ জাল বিস্তার করিয়া, তাহার সাধের স্বামীকে পর করিয়াছিল, অজ্ঞানিত অপরিচিত অপ্রত্যাশিত সুদূর প্রদেশ হইতে আসিয়া যে পিশাচী তাহার অভীষ্ট দেবতার স্বর্গীয় স্নেহ হইতে বঞ্চিত করিতেছিল, পতিপ্রাণা পতিব্রতা রমণীর হৃদয় রাজ্য হইতে তাহার রাজাধিরাজকে কাড়িয়া লইয়া যে শয়তানী আপনার অধিপত্য বিস্তার করিয়া বসিয়াছিল, সে পাপ স্বেচ্ছায় বিদায় হইয়াছে, এ সংবাদে দুর্গা যার পর নাই আনন্দিত হইয়াছিল। কাহার না হয় ? দুর্গা রক্ত মাংস গঠিত মানবী তো বটে ! কিন্তু নলিনীকে কাঁদিতে দেখিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। ভগবান রামকৃষ্ণের চরণোদ্দেশে শত শত প্রণাম করিয়া সে মন বাঁধিল ; নশ্বর জীবনের সমস্ত সুখ, সমস্ত সাধ, সমস্ত আহ্লাদ বিলাইয়া দিয়া, ক্ষুদ্র স্বার্থের মন্তকে পদাঘাত করিয়া, সে নলিনীকে বলিল, “সে অভিমান করিয়া চলিয়া গিয়াছে, তুমি ভাকিলেই আবার আসিবে। আমি বেশ জানি সে তোমায় ভালবাসে। তা না হইলে মাকে পর করিয়া, থিয়েটার ছাড়িয়া,

অমরেন্দ্রনাথ

সে তোমার আশ্রয়ে অসিত না। তুমি একবার তাহার সহিত দেখা করিয়া, প্রাণের ব্যথা জানাইয়া, দুটো মিষ্ট কথা বলিলেই সে আর স্থির থাকিতে পারিবে না। তুমি যাও তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া আবার সুখী হও ! আমার জন্ত ভাবিও না— তোমার সুখেই আমার সুখ, তোমার আনন্দই আমার আনন্দ, তোমার তৃপ্তিতেই আমার তৃপ্তি। তোমায় কেহ পর করিতে পারিবে না। আমি তোমার পদ সেবার দাসী, চিরদিন দাসীই থাকিব। ভগবান রামকৃষ্ণের পট তুমিই আমায় আনিয়া দিয়াছিলে, তুমিই আমায় পূজা করিতে শিখাইয়াছিলে। দুর্গা কালী, জগদ্ধাত্রী, সকলের পূজা ছাড়িয়া এখন আমি রামকৃষ্ণের পূজা সার করিয়াছি। তাঁহার শপথ করিয়া বলিতেছি, তুমি যাহাতে সুখী হও, তাহাই কর ; আমার কোনও দুঃখ নাই ।”

অভিনেত্রীর রূপ হইতে আমরা যে দুই স্থান তুলিয়া দিলাম, তাহা হইতেই আমাদের পাঠক পাঠিকাগণও অমরেন্দ্রনাথের পত্নীর চরিত্রের কতকটা আভাস পাইবেন। এমন যাহার পত্নী তিনি কি জীবনে কখনও অসুখী হইতে পারেন ! তাহাহইলেই বলিতে হয় যে নানা গুরুতরবিপদে পড়িলেও অমরেন্দ্রনাথ কখনও অসুখী ছিলেন না,—নিজে আনন্দ করিয়া, সহচরদিগকে আনন্দ দিয়া মহা-সুখেই চলিয়া গিয়াছেন। তিনি নটনাথের আশীর্বাদ লইয়া

জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, আবার নটনাথের আশীর্বাদ লইয়াই চির বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন।

সহস্র দোষ সত্ত্বেও অমরেন্দ্রনাথের হৃদয়ে প্রগাঢ় মাতৃ-ভক্তি ছিল। তাঁহার মাতাও অত্যাশ্রয় পুত্র অপেক্ষা তাঁহাকেই অধিকতর স্নেহ করিতেন। তাঁহার যদি কখনও কিছু প্রয়োজন হইত তিনি তাঁহার অত্যাশ্রয় পুত্রদিগকে না জানাইয়া অমরেন্দ্রনাথকেই জানাইতেন। অমরেন্দ্রনাথও জননীর প্রয়োজন সম্পন্ন করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িতেন।

অমরেন্দ্রনাথ কেবল যে একজন প্রতিভাবান অভিনেতা ছিলেন তাহা নহে, তিনি বহুসংখ্যক গ্রন্থও রচনা করিয়াছিলেন। অমরেন্দ্রনাথের গ্রন্থগুলি সাহিত্য হিসাবে বিশেষ স্থান লাভ করিতে না পারিলেও, নাট্যমোদী সুধীবৃন্দ তাঁহার যখনই যে কোন গ্রন্থ যে কোন রঙ্গালয়ে অভিনীত হইত তখনই তাহা বিশেষ আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিতেন, কেন না তাহারা সুমার্জিত সং-সাহিত্য না হইলেও ব্যক্তিগত জীবনের অবিকল জীবন্ত চিত্র প্রতিফলিত করিত। যখনই অমরেন্দ্রনাথের নূতন একখানি গীতিনাটিকা বা প্রহসন রঙ্গালয়ে অভিনীত হইত তখনই দর্শকের ভীড়ে রঙ্গালয়ে আর ভিল ধরিবার স্থান থাকিত না। অমরেন্দ্রনাথ যখন ক্লাসিক থিয়েটারের অধ্যক্ষ ছিলেন তখন তিনি নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি রচনা করেন :—১। শ্রীরাধা, ২। শ্রীকৃষ্ণ, ৩। হরিরাজ, ৪।

অমরেন্দ্রনাথ

থিয়েটার, ৫। এস যুবরাজ, ৬। দোললীলা, ৭। শিবরাত্রি, ৮। কাজের খতম, ৯। মজা ১০। ফটিক জল ১১। চাবুক। ১২। নির্মলা, ১৩। ছুটী প্রাণ, ১৪। ভক্তবিটেল।

উপরিলিখিত সমস্ত পুস্তক গুলিই ক্লাসিক থিয়েটারে মহা সমারোহে অভিনীত হইয়াছিল।

ইহা ব্যতীত তিনি ক্লাসিকে থাকিতে বঙ্কিম চন্দ্রের সীতারাম, ইন্দিরা, ভ্রমর, যুগলাঙ্গুরীয়, দেবী চৌধুরাণী, রায় সাহেব হারাণ চন্দ্র রক্ষিতের বঙ্গের শেষবীর, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রণয় পরিণাম, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের চোখের বালি প্রভৃতি পুস্তকাবলি নাট্যকাারে পরিবর্তিত করিয়া উক্ত থিয়েটারে অভিনীত করাইয়াছিলেন। ক্লাসিক থিয়েটার পরিত্যাগ করিয়া যখন তিনি গ্রাণ্ড থিয়েটার খোলেন তখন (১৫) “ঘুঘু” নামক একখানি প্রহসন রচনা করেন, এবং ঐ প্রহসন খানি গ্রাণ্ড থিয়েটারে মহাসমারোহে অভিনীত হয়। তিনি মিনার্ভা থিয়েটারের যখন অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন তখন (১৬) “দলিতা ফনিগী” নামক একখানি গীতি নাট্য রচনা করেন। এই গীতি নাট্যখানি মিনার্ভা থিয়েটারে মহাসমারোহে অভিনীত হইয়াছিল। তিনি যখন গ্রেট থ্রাশনাল থিয়েটার খোলেন তখন (১৭) জীবনে মরনে” ও (১৮) “আহামরি” নামক একখানি গীতিনাটিকা ও একখানি প্রহসন রচনা করেন। এই দুইখানি পুস্তক লইয়াই গ্রেট থ্রাশনাল থিয়েটারের উদ্বোধন

অমরেন্দ্রনাথ

হয়। তিনি ষ্টারের জন্ম নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি রচনা করেন, (১৮) রোক শোধ, (১৯) প্রেমের জেপ্লিন' (২০) কিশমিস। ইহা ব্যতীত কামিনী কাঞ্চন ও রাণী ভবাণী, জীবনসন্ধ্যা কমলাকান্ত, প্রেমের বাঁধন নামক পুস্তকগুলি নাট্যকারে পরিবর্তিত করিয়া অভিনীত করেন।

অমরেন্দ্রনাথ শুদ্ধ নাটক, গীতি নাটক ও প্রহসন রচনা করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না, তিনি দুইখানি উপগ্রাস এবং একখানি গীতি কাব্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। উপগ্রাস দুইখানির নাম (২১) আদর ও (২২) অভিনেত্রীর রূপ। গীতি কাব্যখানির নাম (২৩) নিশ্চলা। তিনি তিনখানি সাময়িক পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। বাল্যকালে অমরেন্দ্রনাথ একখানি মাসিক পত্রিকা বাহির করিয়াছিলেন; তাহার নাম দিয়াছিলেন “সৌরভ।” “সৌরভ” অতি অল্পদিন মাত্র সাহিত্য-উদ্যানে “সৌরভ” বিতরণ করিয়া বন্ধ হইয়া যায়। তাহার পর যৌবনে রঙ্গালয় নামক একখানি সপ্তাহিক পত্রিকা বাহির করেন। জীবনের শেষভাগে তিনি নাট্য মন্দির নামে একখানি মাসিক পত্রিকা বাহির করেন। ইহা ব্যতীত তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে তিনি একখানি নাটক লিখিয়া শেষ করেন। মহাবীর নেপোলিয়ানের জীবন-কাহিনী লইয়া, তিনি এই নাটকখানির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই নাটকখানি লিখিয়া শেষ করিবার পরই তাঁহার মৃত্যু হয়। কাজেই ইহা কোন

অমরেন্দ্রনাথ

রঙ্গালয়ে অভিনীতও হয় নাই, ছাপার অক্ষরে মুদ্রিতও হয় নাই। তিনি শৈশবে দুইখানি পুস্তক প্রকাশ করেন, উষা ও মানকুঞ্জ।

অমরেন্দ্রনাথ চলিয়া গিয়াছেন কিন্তু তাঁহার প্রতিভা চিরদিন তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে। তিনি নট ছিলেন বটে,—বারবালা-সংস্রবে তাঁহার চরিত্র কলুষিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাঁহার প্রাণ চিরদিনই সজীব ছিল। পরের দুঃখে সতত তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত। দীন দুঃখীকে তিনি যে কত প্রকারে সাহায্য করিয়াছেন তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না। শীতকালে শেষ রাত্রে ক্লাসিক থিয়েটার ভাঙ্গিবার পর অমরেন্দ্রনাথ এক দিন বাড়ী ফিরিতেছিলেন, সেই সময় দেখিলেন পথের পার্শ্বে ফুট-পাথের উপর বসিয়া একটা স্ত্রীলোক ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে। স্ত্রীলোকটার গাত্রে কিছুই নাই, পরিধানে যে বস্ত্রখানি আছে সেখানিও শত-গ্রন্থি,—তাহার দ্বারা গাত্র ঢাকিবার উপায় নাই। এই দৃশ্যে অমরেন্দ্রনাথের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তাঁহার সন্মুখে গাড়ীতে যে বসিয়াছিল তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ স্ত্রীলোকটা কে? কেন এই দারুণ শীতে বিনা গায়ের কাপড়ে কাঁপিতেছে?”

সেই লোকটা হাসিতে হাসিতে বলিল, “বাবু ও একটা পাগলী।”

অমরেন্দ্রনাথ কোচম্যানকে গাড়ী থামাইতে বলিলেন। তিনি একটি কথাও না বলিয়া গায়ের শালখানি খুলিয়া সেই স্ত্রীলোকটাকে

গায়ের উপর ফেলিয়া দিলেন। স্ত্রীলোকটা শালখানি পাইয়া একবার অমরেন্দ্রনাথের দিকে চাহিল,—বলিল, “বাবা বেঁচে থাক।” তাহার পর গায়ের কাপড়খানি সর্ব্বাঙ্গে জড়াইল। অমরেন্দ্রনাথ আর কোন কথা না বলিয়া গাড়ী হাঁকাইয়া চলিয়া গেলেন।

এরূপ ঘটনা অমরেন্দ্রনাথের জীবনে বহুবার ঘটিয়াছে। তিনি যে দয়ার সাগর ছিলেন এ কথা তাঁহার শত্রু মিত্র সকলকেই এক বাক্যে স্বীকার করিতে হইবে। তাঁহাকে যে বাহাই চাহিয়াছে তিনি তখনই তাহাই তাহাকে প্রদান করিয়াছেন। অমরেন্দ্রনাথের স্থায় উচ্চ প্রাণ প্রশস্ত হৃদয় সত্যই বান্ধালা দেশে বিরল।

অফম উল্লাস।

অকালে দীপ নির্বাণ।

পত্নী বিষোগের পর হইতেই অমরেন্দ্রনাথের শরীর ভাঙ্গিয়া পড়ে। মোহের জাল ছিঁড়িয়া যেমনই তিনি বাহিরে আসিলেন, যেমনই তাবিলেন এইবার পত্নীকে সুখী করিবার চেষ্টা করিবেন,—

অমরেন্দ্রনাথ

শান্তির সংসার পাতিবেন, অমনি তাঁহার পত্নী তাঁহাকে ফাঁকি দিয়া চলিয়া গেলেন। অমরেন্দ্রনাথ মনে যে আকাশকুসুম রচনা করিয়াছিলেন, কালের একটা আঘাতে তাহা ভাঙ্গিয়া চূরিয়া একেবারে শত খণ্ড হইয়া গেল। পত্নী-বিয়োগে অমরেন্দ্রনাথ হৃদয়ে যে আঘাত পাইয়াছিলেন সেরূপ আঘাত তিনি পূর্বে আর কখনও পান নাই। অমরেন্দ্রনাথের সে তেজ, সে উত্তম, সে উৎসাহ কিছুই আর রহিল না। তিনি যেন কেমন জড়পিণ্ডের মত হইয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ ব্যাধি আসিয়া পুনরায় তাঁহার দেহ আশ্রয় করিল।

পত্নী বিয়োগের প্রথম আঘাতটা একটু সহ্য হইয়া আসিবার পর অমরেন্দ্রনাথ পুনরায় স্বাস্থ্য লাভ করিবার জন্ত ঔষধ সেবন করিলেন, কিন্তু ঔষধে বিশেষ কোন ফললাভ হইল না। পত্নী-বিয়োগের পর সেই আঘাতটা সামলাইবার জন্ত তিনি স্রুরার মাত্রা বাড়াইয়া দিয়াছিলেন। এক্ষণে যদিও ডাক্তারের পরামর্শে স্রুরার মাত্রাটা একটু কমাইতে বাধ্য হইলেন বটে, কিন্তু একেবারে ছাড়িতে পারিলেন না, কাজেই ব্যাধির হস্ত হইতেও তিনি পরিত্রাণ পাইলেন না। মারাত্মক উদরী রোগে দিন দিন তাঁহাকে ক্ষয় করিতে লাগিল। ডাক্তারি চিকিৎসায় মাঝে মাঝে তিনি একটু সুস্থ বোধ করিতেন বটে, কিন্তু আবার রোগ প্রচণ্ড মূর্তিতে দেখা দিত। এইভাবে তখন তাঁহার দিনগুলি কাটিতেছিল। তথাপি তিনি

থিয়েটার ছাড়িলেন না । অত বড় একটা রোগ দেহে থাকা সত্ত্বেও প্রতি সপ্তাহেই অভিনয় করিতে লাগিলেন । কাজে কাজেই রাত্রি জাগরণ এক দিনের জন্তও বন্ধ হইল না । এত অত্যাচার ভগ্ন দেহ সহ্য করিতে পারিবে কেন ? শরীর যখন একেবারে অপটু হইয়া পড়িল তখন তিনি কাশীধামে বায়ু পরিবর্তনের জন্ত গমন করিলেন । কাশীধামে যাইয়া কবিরাজি চিকিৎসায় তাঁহার ব্যাধির প্রকোপটা কিছু কমিল । যে কবিরাজ মহাশয় তাঁহাকে চিকিৎসা করিতেছিলেন, তিনি অমরেন্দ্রনাথকে ভরসা দিয়াছিলেন যে, যদি তিনি অন্ততঃ দুই মাস কালও তাঁহার চিকিৎসাধীন থাকেন তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই তাঁহাকে রোগমুক্ত করিবেন । কিন্তু বিধিলিপি অন্তরূপ । অমরেন্দ্রনাথ দুই মাসও তাঁহার চিকিৎসাধীনে থাকিতে পারিলেন না । হঠাৎ চুণি বাবুকে লইয়া গোলযোগ উপস্থিত হওয়ায় তিনি বাধ্য হইয়া কাশী পরিত্যাগ করিলেন ।

অমরেন্দ্রনাথ চুণি বাবুর উপর থিয়েটারের ভার অর্পণ করিয়া কাশী গিয়াছিলেন । সহসা তিনি চুণিবাবুর এক পত্রে সংবাদ পাইলেন যে শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাণ্ডে তাঁহাকে অধিক বেতন দিয়া তাঁহার থিয়েটারে গ্রহণ করিতে চান । এ বিষয়ে তাঁহার মতামত কি ? অমরেন্দ্রনাথ এই পত্র পাইয়া চুণি বাবু সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিলেন না,—বা তাঁহার বিষয় একটু বিবেচনাও করিলেন না । কাজেই বাধ্য হইয়া চুণি বাবুকে ঠার থিয়েটার ছাড়িয়া দিতে হইল ।

অমরেন্দ্রনাথ

অমরেন্দ্রনাথ ষথাসময়ে সংবাদ পাইলেন যে চুণি বাবু ষ্টার থিয়েটার ছাড়িয়া দিয়া মনোমোহন থিয়েটারে যোগদান করিয়াছেন। এ সংবাদ পাইয়া অমরেন্দ্রনাথ আর কাশীতে এক দণ্ডও থাকিতে পারিলেন না, তখনই কলিকাতা রওনা হইলেন। এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাহা লিখিয়াছেন নিম্নে তাহা আমরা উদ্ধৃত করিলাম। মণি বাবু লিখিয়াছেন—

“বৎসরাবধি অমরেন্দ্রনাথের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। তিনি উদরী রোগে আক্রান্ত হইয়া ভুগিতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে কখনও বা স্নুস্ থাকিতেন। এবার পূজার পর হইতেই তাঁহার রোগ কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছিল। পূজার পর তিনি বারাণসীধামে গমন করিয়াছিলেন। বসুমতীর স্নবেগ্য অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রস্তাবে স্বনামখ্যাত বহুদর্শী কবিরাজ উমাচরণ কবিরত্ন মহাশয় অমরেন্দ্রনাথের চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। কবিরত্ন মহাশয় অমরেন্দ্রনাথকে বলিয়াছিলেন,—“যদি আপনি অন্ততঃ দুই মাস কাল আমার চিকিৎসাদীনে থাকেন, আমি আপনাকে আরোগ্য করিতে সমর্থ হইব।” এই সময় কাশীধামে প্রচারিত হইয়াছিল, অমরেন্দ্রনাথের ষ্টার থিয়েটার সম্প্রদায় কাশীধামে অভিনয় করিতে আসিতেছে। কাশীবাসী অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে সম্প্রদায় আনিয়া কাশীধামে অভিনয় করিবার বাসনা অমরেন্দ্রনাথেরও প্রবল ছিল। কিন্তু রোগের প্রভাবে তাঁহার বাসনা কার্য্যে

পরিণত নাই। এই সময় অমরেন্দ্রনাথ কবিরাজ মহাশয়কে বলিয়াছিলেন,—কবিরাজ মহাশয়, আপনি আমাকে রোগমুক্ত করিয়া দিন, আরোগ্য হইলে আমি আমার নাট্য সম্প্রদায় কাশীধামে আনিয়া সমগ্র কাশীবাসীকে বিনা টিকিটে থিয়েটার দেখাইব। কবিরাজ মহাশয় বলিয়াছিলেন,—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার রোগ চিকিৎসার অতীত নয়। ইহা অপেক্ষাও কঠিন রোগ আমি আরোগ্য করিয়াছি। আপনি কেবল কলিকাতার ভাবনা ত্যাগ করিয়া কিছু দিন আমার চিকিৎসাধীনে থাকুন। অমরেন্দ্রনাথ সম্মত হইয়া বিচক্ষণ কবিরাজ মহাশয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।”

“এই সময়ে আমরাও বারাণসীধামে ছিলাম। অমরেন্দ্রনাথ প্রায়ই আমাদের বাসায় আসিতেন। কবিরাজ মহাশয়ের চিকিৎসাধীনে দুই তিন দিন থাকিবার পরই যেন একটু উপকার দেখা দিল। অমরেন্দ্রনাথ আমাদের বলিতেন,—আমার মন বলিতেছে,—আমি এই বিচক্ষণ কবিরাজের চিকিৎসাধীনে থাকিয়া নিশ্চয়ই আরোগ্য লাভ করিব। আজ কয়দিন যেন বেশ একটু স্মৃতি পাইতেছি। কবিরাজ মহাশয়ের স্মরণ্য পুত্র শ্রীমান বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য সদা সর্বদা অমরেন্দ্রনাথের তত্ত্ব লইতেন। তিনি বলিতেন,—আপনি বিখ্যাত নাট্য-রথী,—সুদূর কাশীধামে থাকিয়াও আমরা আপনার নাম শুনিয়া থাকি; আপনাকে আরোগ্য করা আমরা আমাদের কর্তব্য বলিয়া

অমরেন্দ্রনাথ

মনে করি ; সুতরাং এ বিষয়ে আমাদের অনুষ্ঠানের কিছুমাত্র ক্রটি হইবে না ।

অমরেন্দ্রনাথ বারাণসী ধামে কবিরাজ মহাশয়ের চিকিৎসাদীনে রহিলেন । তাঁহার অবর্তমানে চুণিলাল দেব বিশেষ দক্ষতার সহিত ষ্টার থিয়েটার চালনা করিতেছিলেন । এই সময় মনোমোহন থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ চুণি বাবুকে আহ্বান করিলেন—তাঁহাকে উক্ত রঙ্গালয়ের অন্ততম অংশিক্রমে গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিলেন । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি চুণি বাবু এ সম্বন্ধে অমর বাবুর অভিমত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । অমরেন্দ্রনাথ যদি এ সময় চুণি বাবুর সম্বন্ধে কিছু একটু বিবেচনা করিতেন, তাহা হইলে চুণিবাবু কখনও তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া মনোমোহন থিয়েটারে যোগদান করিতেন না । আমরা জানি, প্রথমে অমরেন্দ্রনাথ চুণি বাবুর সহিত একটা নূতন বন্দোবস্ত করিবার বাসনা করিয়াছিলেন, কিন্তু অমরেন্দ্রনাথের কতকগুলি ‘হিতৈষী’ (?) সে বাসনার বিশেষ প্রতিবন্ধক হইয়াছিলেন । অমরেন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর ‘হিতৈষীর’ সংখ্যা বড় কম ছিল না । অমরেন্দ্রনাথ মনে মনে যে সঙ্কল্প করিতেন, এই হিতৈষীর দল যদি দেখিতেন, সে সঙ্কল্প তাঁহাদের স্বার্থের অনুরূপ নহে, তাঁহারা তখনই অমনি দল পাকাইয়া, রীতিমত রিহারসেল দিয়া সেই সঙ্কল্পের বিরুদ্ধে নানাবিধ যুক্তি-তর্ক তুলিয়া তাহা পণ্ড করিয়া দিতেন । শ্রীযুক্ত চুণিলাল দেব ষ্টার

থিয়েটারের পরিচালনার ভার প্রাপ্ত হওয়ায় এই সকল হিতৈষীর অনেক প্রভাব প্রতিপত্তি ও খর্ব হইয়া পড়ে, তাঁহারা মনে মনে প্রমাদ গণিতে থাকেন। কর্তব্যনিষ্ঠ চুণি বাবু তাঁহাদিগের অনেককেই মনঃক্ষুব্ধ করিয়াছিলেন। এক্ষণে তাঁহারা বারাণসী ধামে অমরেন্দ্রনাথকে স্বতন্ত্রভাবে পত্রযোগে মন্তব্য দিতে লাগিলেন,—নানাবিধ অলীক প্রসঙ্গ তুলিয়া অমরেন্দ্রনাথের মন ভারাক্রান্ত করিলেন, বিশেষরূপে অমরেন্দ্রনাথকে বুঝাইয়া দিলেন যে, অমরেন্দ্রনাথ বর্তমান সমগ্র নাট্য-জগতের ভাগ্যবিধাতা। থিয়েটারের অজস্র টিকিট বিক্রয় ও অশেষ প্রতিপত্তি সকলই একমাত্র তাঁহারই ভাগ্য ও নামের নিমিত্ত। সুতরাং তিনি যদি এখন চুণি বাবুর সহিত নূতন কিছু বন্দোবস্ত করেন, তাহা হইলে তাঁহার পক্ষে আর থিয়েটার না করাই কর্তব্য। অমরেন্দ্রনাথ অত্যন্ত অধৈর্য্য পুরুষ ছিলেন, কোন বিষয়েই কোন দিন তাঁহার ধৈর্য্য ছিল না। তিনি কলিকাতায় ফিরিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। কবিরাজ মহাশয় তাঁহাকে বিশেষভাবে নিবারণ করিয়াছিলেন। কিন্তু অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন,—কলিকাতায় গিয়া অতি সত্ত্বর থিয়েটার সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করিয়া সপ্তাহের মধ্যে ফিরিয়া আসিব। কবিরাজ মহাশয় এক সপ্তাহের ব্যবহারোপযোগী ঔষধও দিয়াছিলেন, কিন্তু বোধ হয় তাহা আর ব্যবহৃত হয় নাই।

যাইবার দিন অমরেন্দ্রনাথ আমাদের বাসায় আসিয়াছিলেন।

অমরেন্দ্রনাথ

সে দিন আমাদের বাসায় তাঁহার নিমন্ত্রণ ছিল। আমাদের বাসার অনতিদূরেই শ্রদ্ধাস্পদ নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়ের বাসা। নাট্যাচার্য্য মহাশয় অমুহুর্তা নিবন্ধন বহুদিন যাবৎ বারানসী ধামে অবস্থান করিতেছিলেন। বেলা দশটার সময় স্নানাদি করিয়া অমরেন্দ্রনাথ অমৃতবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন,—“অমৃত বাবু বাসাতে ডাকিয়াছেন,—চুণি বাবুও যাইতেছেন, সেই সম্বন্ধে আমরা তাঁহার সহিত পরামর্শ করিব।” দুই ঘণ্টা পরে অমরেন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসিলেন। তখন তাঁহার মুখ বেশ প্রফুল্ল, ভাবিলাম, অমৃতবাবুর নিকট নিশ্চয়ই সুপরামর্শ পাইয়াছেন। তাই এই আনন্দ। আমাকে বলিলেন, “অমৃত বাবুকে বলিলাম যে, চুণি বাবু চলিয়া যাইতেছেন, আমার শরীরেরও এই অবস্থা, এখন আপনার সাহায্য ভিন্ন থিয়েটারটাকে রক্ষা করিবার কোনই উপায় দেখিতেছি না। এখন যদি আপনি আমাকে সাহস দেন—আমি সম্পূর্ণ আরোগ্য না হওয়া পর্য্যন্ত কলিকাতায় গিয়া থিয়েটারের পরিচালনা ভার গ্রহণ করেন, তাহা হইলেই মঙ্গল, নতুবা আমাকে বাধ্য হইয়া থিয়েটারের সকলকেই ছাড়িয়া দিতে হয়,—কারণ আমার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।”

“আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“তিনি কি বলিলেন?” অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন,—আমি যাহা প্রত্যাশা করি নাই, তিনি তাহা করিয়াছেন। তিনি বলিলেন—“আমি যদিও এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে পারি নাই,

যদিও কাশীধাম হইতে এখন কিছুদিন কলিকাতায় ফিরিবার বাসনা আমার ছিল না, কিন্তু তুমি যখন বিপন্ন এবং তোমার শরীর যখন ভগ্ন, তোমার জন্ত, তুমি আরোগ্য না হওয়া পর্য্যন্ত, আমি সকল প্রকারেই তোমাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি।” তাহার পর অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি বলিয়া আসিয়াছি, কলিকাতায় গিয়াই তাঁহাকে পত্র লিখিব, আমার পত্র পাইলেই তিনি কলিকাতায় যাইবেন বলিয়াছেন।”

সেই দিনই অমরেন্দ্রনাথ কলিকাতায় চলিয়া আসেন। কিন্তু কলিকাতায় আসিয়াই সম্ভবতঃ তাঁহার মত পরিবর্তিত হইয়াছিল। কারণ চুণিবাবুর প্রভাবে অমরেন্দ্রনাথের যে সকল “হিতৈষীর” স্বার্থহানি হইতেছিল, তাঁহারা প্রত্যেকেই থিয়েটারের এক একটা “ভূষণী”। কোন অধ্যক্ষের কি প্রকৃতি—কাহার কোথায় দুর্বলতা—কোন দেবতা কি প্রকার তোষামোদে প্রসন্ন হন—তাঁহারা তাহা বিশেষই জানিতেন। প্রাচীন নাট্যচার্য্য স্থির গম্ভীর অমৃতলালের কঠোর শাসনাধীনে স্বার্থসাধনের আশা নাই,—ইহা বোধ হয় তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন এবং সম্ভবতঃ তাই রোগগ্রস্ত অমরেন্দ্রনাথকে প্রলুব্ধ করিয়া আর কাহাকেও আনাইবার অবকাশ না দিয়া তাহাকে আত্মহত্যায় প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন।”

কাশী হইতে অমরেন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসিয়া আবার অভিনয় করিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। কাশী হইতে আসিবার সময়

অমরেন্দ্রনাথ

ভাবিয়াছিলেন যে তিনি কেবলমাত্র কয়েক দিন কলিকাতায় থাকিবেন । কিন্তু কলিকাতায় আসিবার পর তাঁহার সে মত পরিবর্তিত হইয়া গেল । সেই পীড়িত অবস্থায়ই তিনি আবার থিয়েটারের সমস্ত ভার গ্রহণ করিলেন । সওদাগর নামক একখানি নাটক বহুদিন হইতে রিহাসল্‌ পড়ি পড়ি করিয়াও নানা কারণে পড়ে নাই । অমরেন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিয়াই তাহার রিহাসল্‌ আরম্ভ করিয়া দিলেন । নাটকখানি যাহাতে দর্শকগণের মনোরঞ্জন করিতে পারে তাহার জন্ত অমরেন্দ্রনাথ দিবারাত্রি পরিশ্রম করিতে লাগিলেন । রিহাসল্‌ সম্পূর্ণ হইবার পর “সওদাগর” নাটক মহাসমারোহে ষ্টারে অভিনীত হইতে আরম্ভ হইল । এই নাটকে তিনি কুলীরকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ভূমিকাটি যতদূর সুন্দর অভিনয় হওয়া সম্ভব তাহা তিনি করিয়াছিলেন । সওদাগর নাটক অভিনয় হইবার সঙ্গে সঙ্গে বড় দিনের জন্ত “গোঁসাইজীর” মহালা আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন । এই পুস্তকখানি রিহাসল্‌ দিতেও তাঁহারও কম পরিশ্রম হয় নাই ।

এদিকে যতই অত্যাচার বাড়িতেছিল রোগও ততই তাঁহাকে পঙ্গু করিয়া ফেলিতেছিল । ২৫শে অগ্রহায়ণ শনিবার—সেই দিনই অমরেন্দ্রনাথের শেষ অভিনয় । ইহার পর আর তাঁহাকে অভিনয় করিতে হয় নাই । শনি রবিবারের বিজ্ঞাপন পূর্বেই বাহির হইয়া গিয়াছিল কাজেই অমরেন্দ্রনাথকে রোগসম্বন্ধে ও ঔষধসম্বন্ধে

ভূমিকায় নামিতে হইয়াছিল। তৃতীয় অঙ্কে অভিনয় করিতে করিতে তাঁহার মুখ দিয়া ভলকে ভলকে রক্ত উঠিতে লাগিল। স্নতরাং আর তিনি অভিনয় করিতে পারিলেন না। শরীর নিতান্ত অসুস্থ হইয়া পড়ায় সোমবার ষ্টীমারযোগে সুন্দর বন হইয়া তিনি গোয়ালন্দ যাত্রা করিলেন। তিনি যে দিন গোয়ালন্দ উপস্থিত হন, সেই দিন তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ধীরেন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। পীড়িত অবস্থায় অমরেন্দ্রনাথ ভ্রাতৃবিশ্রোগের এই নিদারুণ সংবাদ পাইয়া একেবারে বসিয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে অরটাও প্রবল হইয়া উঠিল। ইহার পর ৩রা জানুয়ারী পর্য্যন্ত অমরেন্দ্রনাথ এক ভাবেই ছিলেন। কেহ এক দিনের জ্ঞাও ভাবে নাই যে অমরেন্দ্রনাথ আর শয্যা ত্যাগ করিবেন না। ৪ঠা জানুয়ারী হইতে রোগের ভয়ঙ্কর বৃদ্ধি হইল। ডাক্তারেরা মহা ভীত হইয়া পড়িলেন। চিকিৎসার কোনও ক্রটি হইল না। কিন্তু বিধিলিপি কে খণ্ডাইবে? দশ দিন জীবন ও মৃত্যুর অবিরাম তুমুল সংগ্রামের পর অমরেন্দ্রনাথ মহামুক্তিলাভ করিলেন,—তাঁহার বন্ধুবর্গ, আত্মীয় স্বজন ও গুণমুগ্ধ দর্শকগণকে কাঁদাইয়া দিব্য জ্যোতির্ময় অমরধামে চলিয়া গেলেন। ১৩২২ সালের ২১শে পৌষ বৃহস্পতিবার শেষরাত্রে চারিটা দশ মিনিটের সময় ব্রাহ্মমূর্ত্তে বঙ্গরঙ্গভূমির অত্যন্তম গৌরব অমরেন্দ্রনাথ মহাপ্রস্থান করিলেন। শুক্রবার প্রভাত হইবার সঙ্গে সঙ্গে অমরেন্দ্রনাথ নাই এ কথা সমস্ত সहरসময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। দলে দলে লোক অমরেন্দ্রনাথকে দেখিবার জ্ঞা ছুটিয়া

অমরেন্দ্রনাথ

আসিতে লাগিল। বেলা নয়টা না বাজিতে বাজিতে অমরেন্দ্রনাথের হাতীবাগানের বাটী লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। বেলা ১১টার সময় অমরেন্দ্রনাথের শবদেহ রাজবেশে সজ্জিত হইয়া হাতীবাগানের বাটী হইতে বাহির হইল। অমরেন্দ্রনাথের শবদেহ প্রথমে ষ্টার থিয়েটারের সম্মুখে, তাহার পর ক্লাসিক থিয়েটারের সম্মুখে, নামান হইল। বেলা প্রায় ১২টার সময় অমরেন্দ্রনাথের শবদেহ নিমতলা ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। নিমতলা ঘাট লোকে লোকারণ্য,—অভিনেতা অভিনেত্রীর ক্রোন্দনরোলে সমস্ত শ্মশান ভূমি মুখরিত হইয়া উঠিল। ক্রমে পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ শেষ কার্য্য সম্পূর্ণ করিলেন। অগ্নি ধ্বংস করিয়া জলিয়া উঠিল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ হইয়া গেল।

অমরেন্দ্রনাথ তাঁহার পার্থিব লীলা শেষ করিয়া চিরতরে চলিয়া গেলেন বটে; কিন্তু তিনি যে কীর্তি রাখিয়া গেলেন তাহা চিরদিন ধরার পৃষ্ঠে অঙ্কিত হইয়া থাকিবে। যতদিন বাঙ্গালাদেশে থিয়েটার থাকিবে ততদিন আর কাহাকেও বলিতে হইবে না অমরেন্দ্রনাথ কে ছিলেন। অমরেন্দ্রনাথ চলিয়া গিয়াছেন,—আর দ্বিতীয় অমরেন্দ্রনাথ বঙ্গ রঙ্গালয়ে আসিবে কি না সে কথার মীমাংসা করিতে পারেন শুদ্ধ অন্তর্যামী।

সমাপিকা

অমরেন্দ্র-প্রতিভা ।

প্রাচ্য ভূখণ্ডে নটব্যবসায় অতি হেয়, সামান্য আফিসের চাকুরী হইতেও নিন্দনীয় । সেই জন্ত উচ্চ সম্ভ্রান্ত বংশীয় অভিজাতবৃন্দ অভিনয়-কার্য্যে যোগদানে বিরত । কিন্তু প্রতীচ্য ভূখণ্ডে অভিনয়-ব্যবসায় অন্যান্য ব্যবসায়ের ন্যায় আদরণীয়, অভিজাতগণও নটব্যবসায়ে উদাসীন নহেন । বস্তুতঃ নাট্যাশুশীলন ও অভিনয় চর্চ্চা চতুঃষষ্টি ললিত কলার প্রধানতম অঙ্গ । দেবতার ও আৰ্য্যদের ভারতে ইহাদের সমধিক আদর ও অনুশীলন পরিলক্ষিত হয় । কিন্তু কিরূপে এই সং-সাহিত্যাশুশীলনীর এতদূর হেয়তা ও নিন্দাম্পদতা লাভ হইয়াছিল তাহা সহৃদয় সুধীমাত্রেয়ই সবিশেষ অনুধাবনার যোগ্য । দেবর্ষি ভঁরত পিতামহ ব্রহ্মা ও দেবদেব সদাশিবের নিকট যে পবিত্র কলাবিদ্যায় শিক্ষা লাভ করিয়া দেবতা, গন্ধৰ্ব্ব, যক্ষ, অসুর প্রভৃতির দ্বারা যাহার পূর্ণ অনুশীলন করাইয়াছিলেন, যাহাকে আৰ্য্যঋষিগণ পঞ্চম বেদ বলিয়া আখ্যা দিয়াছেন, সেই নাট্যাশুশীলন কি কখনও নিন্দিত বা ঘৃণ্য হইতে পারে ? তবে যেমন অসং কাব্যের ক্রমশঃ প্রসারে সুধীগণ নিতান্ত ভীত ও বিরক্ত হইয়া “কাব্যলাপাংশু বর্জ্জয়েৎ” এই ঘোষণা

অমরেন্দ্র প্রতিভা

প্রচারে বাধা হইয়াছিলেন, আমাদের মনে হয়, কালে এইরূপ অসৎ নাট্যাদির প্রচারে এবং অভিনেতা ও অভিনেত্রীর চরিত্রাভাব প্রদর্শনে সহৃদয় স্মৃধীসমাজে নটকুলের নিন্দা এবং নাট্যচর্চার প্রতি ঘৃণা প্রদর্শন উপস্থিত হইয়াছিল। বস্তুতঃ আর্য্য নাট্যশাস্ত্রেও এইরূপ ইঙ্গিত পরিলক্ষিত হয়। যাহা হউক অসৎ নাট্যগ্রন্থ কিংবা অসাধু অভিনেতার জন্ত পবিত্র নাট্যশাস্ত্র ও প্রতিভার প্রধান বিকাশক্ষেত্র অভিনয়-কলা কখনও নিন্দিত কিংবা বিদ্রোহসাহীর অনাদরের বিষয় হইতে পারে না। সাধু ও অসাধু সর্বত্রই বিद्यমান। এমন যে পবিত্রতার পূর্ণমূর্তি সন্ন্যাসব্রত—তাহাতেও তো সর্বত্র ভেল দেখিতে পাওয়া যায়, তজ্জন্ত কি সন্ন্যাসব্রত কখনও কাহারও নিন্দাহঁ ?

শিক্ষা তিন প্রকার :—শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক। এই ত্রিবিধ শিক্ষাই সম্পূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভের নিতান্ত প্রয়োজনীয়। চতুঃষষ্টি কলাবিদ্যার প্রধানতম অঙ্গ ললিত নাট্যানুশীলন মানসিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার শ্রেষ্ঠ উপাদান। জগতের মধ্যে যে জাতিই মানসিক ও আধ্যাত্মিক অনুশীলন প্রভাবে বিশ্ববরেণ্য হইয়াছিলেন বা এখনও বিद्यমান রহিয়াছেন, জাতীয় :নাট্য-সাহিত্যই তাঁহাদের সভ্যতার চরম নিদর্শন। অতি পুরাতন কাল হইতেই নাট্য-সাহিত্যের পরম সমাদর না থাকিলে কবিচূড়ামণি এসকাইলাস, সফোক্লিস, কালিদাস, ভবভূতি, সেক্সপীয়র, বেনজনসন, মোলিয়র, রেসিনি, গেটে প্রভৃতির সকল শিল্প ও বিজ্ঞান সমুদিত

অমরেন্দ্র প্রতিভা

বিশ্বপূজ্য জাতিদিগের মধ্যে এত আদর ও গৌরব দেখা যাইত না ; এবং দেবর্ষি ভরত, কোহল ও শাণ্ডিল্য হইতে আরম্ভ করিয়া গ্যারিক, মিসেস সিডনস্, সেরিডন ও স্তার হেন্‌রি আইয়ারভিস্ পর্য্যন্ত অভিনেতৃকুলের এত সম্মান ও বরণীয়তা হইত না । আমাদের বর্তমান নাট্যচর্চা ও রঙ্গালয়ের অভিনয় ইয়ুরোপীয়দিগের অনুকরণে, সুতরাং আমাদের দেশের নাট্যগৌরব ও অভিনেতৃ-সম্মান ইয়োরোপীয় রীতি অনুসারেই পরিবর্দ্ধিত হইবে । কিঞ্চিদূন শতাব্দী পূর্বে যে ডাক্তারী ও পূর্ভবিদ্যাকে লোকে নিতান্ত হেয় ও ঘৃণাহঁ বলিয়া মনে করিত, এখন তাহা অভিজাত-চূড়ামণিরও পরম আদরের সামগ্রী হইয়াছে । তবে প্রতি কার্য্যই এদেশে প্রথম প্রবর্তনের সময়ে গোড়া অভিজাতগণের নিকটে অশেষ নিন্দা ও ঘৃণা আবাহন করে । পূজ্যপাদ রায় বঙ্কিমচন্দ্রকে ইংরাজীর অনুকরণে নূতন উপন্যাস প্রণয়নে, পূজনীয় পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন ও রায় দীনবন্ধু মিত্রকে অভিনব নাট্য প্রণয়নে এবং সম্মানাহঁ গিরিশচন্দ্র, অর্কেন্দ্রশেখর ও অমৃতলালকে নটজীবন-গ্রহণে প্রথমে গোড়া বৃদ্ধদের নিকটে অনেক লাঞ্ছনা ও গঞ্জনা ভুগিতে হইয়াছে । কত শত বঙ্কিমের উপন্যাস গোলদীঘির জলে নিমজ্জিত হইয়াছে উহার সংখ্যা করা যায় না, কত সহস্র মুখে রামনারায়ণ, দীনবন্ধু, গিরিশ-চন্দ্র, অর্কেন্দ্রশেখর ও অমৃতলালের নিন্দা ও ছুঁর্বাস সর্বত্র ঘোষিত হইয়াছে উহার পরিমাণ নাই । কিন্তু কাল-স্রোতে আবার শুণের

অমরেন্দ্র প্রতিভা

আদর বাড়িয়া উঠিল। বঙ্কিমচন্দ্র নবাসম্প্রদায়ের শিরোমণি হইলেন। জগৎ-বরণ্য বিত্তাসাগর মহাশয়কে কি বহুবিবাহ সমাজ হইতে রহিত করিতে গিয়া অশেষ লোকের প্রকাশ্য গালি ও নিভৃত প্রহার পর্য্যন্ত সহ করিতে হয় নাই?

অমরেন্দ্রনাথের জীবনী সমালোচনায় আমরা দেখিতে পাই যে নাট্যাভিনয়ে জীবন-উৎসর্গই জন্মাবচ্ছিন্ন তাঁহার প্রাণের ঐকান্তিকী বাসনা। সেইজন্য তিনি লেখাপড়ায় পর্য্যন্ত আবাল্য নিতান্ত উদাসীন ছিলেন, কেবল নাট্যসংক্রান্ত বিষয় লইয়াই নিরত থাকিতে ভাল বাসিতেন। এইজন্য তাঁহাকে কত গুরুতর লাঞ্ছনা ও তিরস্কার ভোগ করিতে হইয়াছে, কেননা অভিনয়-অনুশীলন বঙ্গবাসীর চক্ষে অতি হেয়, বিশেষতঃ তাঁহার মত সম্ভ্রান্ত বংশের তরুণের পক্ষে নিতান্ত লজ্জাকর ও অবমাননাজনক। যদি আমাদের দেশে ইয়োরোপ ইত্যাদির ন্যায় স্কুল অব্ এলোকোয়েন্স্ (School of Eloquence) থাকিত, তাহা হইলে তথায় শিক্ষালাভ করিয়া হয়ত অমরেন্দ্রনাথ, পূর্বজন্মের সংস্কারবশতঃ নাট্যাভিনয়ে ধ্বংস স্বাভাবিক প্রবীণতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাপেক্ষা সহস্রগুণ পাণ্ডিত্য লাভে বঙ্গে অভিনয়কলা সম্বন্ধে এক অপূর্ব আদর্শ রাখিয়া যাইতে পারিতেন। অভিনয়ের প্রতি তাঁহার এতদূর ঐকান্তিকী আসক্তি ছিল যে তাঁহার বন্ধুদিগের পরামর্শ মত কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়াই নিজের সাধের বিবাহের যৌতুক চেন ও আংটা বন্ধক দিয়া টাকা সংগ্রহ

অমরেন্দ্র প্রতিভা

করিয়া, অভিনেতার সঙ্গে পরিচয় অসম্ভব বলিয়া, অভিনেত্রীর সঙ্গে পরিচয়ের মানসে যাত্রা করিয়াছিলেন। গৃহে আদর্শ পতিরতা পত্নী, ভারতবিখ্যাত মহাপণ্ডিত অমুকরণীয়-চরিত্র ভ্রাতা, স্নেহময় জনক-জননী, সমুদয় ত্যাগ করিয়া শুদ্ধ প্রাণের অভিনয়-পিপাসা মিটাইবার জন্যই কুসঙ্গীদের কুপরামর্শে তাঁহাকে কত শত হেয়, নিন্দনীয় কার্যে নিরত থাকিতে হইয়াছে। প্রকৃত চালক থাকিলে ইহার কিছুই আবশ্যক হইত না। তিনি যে ব্রত উত্থাপনে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সুনাম ও স্মৃতিতির সহিত তাহা সম্পন্ন করিয়া, সেই অভিনয়-বঙ্গার চরম উৎকর্ষ সাধন করিয়া যাইতে পারিতেন। এইরূপে আমাদের দেশে বিবিধ বিঘার উন্মেষ ও পরিপূর্তির উপায়ের অভাবে কত কোটি কোটি প্রতিভা যে অকালে করাল কালের কঠোর গ্রাসে নিপতিত হইতেছে তাহা বর্ণনাতীত। আমাদের দেশে বিদ্যার্জন শব্দে শুদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যার্জন ব্যতীত আর কিছুই বুঝা যায় না। চিত্রণ, বয়ন, ভাস্করকার্য, অভিনয়, সঙ্গীত, নর্তন, সূচীকার্য, সূত্রধারের কার্য, কৃষি চালানা প্রভৃতি উচ্চশিক্ষার অঙ্গ বলিয়াই গণ্য নহে। সূত্রাং কেহ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ঘটনাক্রমে উত্তীর্ণ হইতে না পারিলেই, সর্বসমক্ষে সেই ব্যক্তি অকস্মাৎ, ব্যর্থজীবন হইয়া রহিল। সে যেন জগতের সমস্ত কার্যেরই বাহিরে। এই জন্যই জগতের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ, বিশেষতঃ বঙ্গভূমি, উর্দ্ধে আরোহণে অদ্যাপি সম্পূর্ণ অক্ষম। এদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের

অমরেন্দ্র প্রতিভা

শিক্ষিত যুবকগণও কেবল ওকালতী, ডাক্তারি, ইঞ্জিনিয়ারী, মাষ্টারী, ও আফিসের কেরানীগিরি ব্যতীত কার্যান্তরে প্রবেশে অক্ষম হইয়া দারিদ্র্যের করাল কবলে অকালে বিষাদময় জীবনের অবসান করিতেছেন। বিদ্যা যে অনন্ত, তাহার বিষয় যে অপরিমিত, ইহা কাহারও সঙ্কীর্ণ-হৃদয়ে স্থানলাভে অসমর্থ। আবার সংস্কারবশতঃ কেহ যদি সেই সঙ্কীর্ণ গভীর বাহিরে তাঁহার কর্মকাণ্ড প্রসার করিতে অগ্রসর হন তাহা হইলে চারিদিক হইতে তাঁহার প্রতিকূল চীৎকারে দেশময় মুখরিত হইবে। ফলে সেই নবীন কম্বোদ্যোগী ব্যক্তির কার্য নষ্ট হইয়া যায়, আর তাঁহার জীবন নিষ্ফল বিষময় হইয়া সমাজের কণ্টকস্বরূপ হইয়া থাকে। আমাদের বিশ্বাস প্রথম হইতে অমরেন্দ্রনাথ যদি স্বীয় নিসর্গ-প্রণোদনার অনুরূপ ক্ষেত্রে প্রকৃত চালকের দ্বারা পরিচালিত হইতে পারিতেন, তাহা হইলে তিনিও কালে স্বীয় অবিনশ্বর কীর্তিকলাপে বিশ্ব পূর্ণ করিয়া স্বয়ং অক্ষয় অমর প্রাতঃস্মরণীয় হইয়া থাকিতে পারিতেন। তাঁহার নাম উচ্চারণে সকলের নেত্রযুগল হইতে অবিরল অশ্রুপ্রবাহ নির্গত না হইয়া সুধীজন হৃদয় আনন্দে পরিপূরিত ও বক্ষ গৌরবে ক্ষীত হইয়া উঠিত।

যাহা হউক অমরেন্দ্রনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনরূপ শিক্ষা না পাইয়া, অতি কৈশোরে কুসঙ্গীর কুপরামর্শে স্বস্থানচ্যুত হইয়া নানারূপ অপথে চলিয়া, এমন কি তাহার ফলে অকালে অমূল্য

অমরেন্দ্র প্রতিভা

জীবনরত্ন হারাইয়াও, যাহা উপহার স্বরূপ রাখিয়া যাইতে পারিয়াছেন, তাহাতেই বঙ্গবাসী তাঁহাকে কখনও ভুলিতে পারিবেন না ।

চল্লিশ বৎসর পূর্ণ হইতে না হইতেই অমরেন্দ্রনাথ ভবধাম পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু ইতিমধ্যে তিনি প্রায় ২৯ খানি নাটক ও গীতিনাট্য এবং অনেকগুলি গীতিকবিতা ও একাধিক জীবন্তচিত্রপূর্ণ উপহাস রচনা করিয়া বঙ্গবাসীর করকমলে উপহার প্রদান করিয়া গিয়াছেন । এতদ্ব্যতীত প্রায় ৮।১০ খানি সুপ্রসিদ্ধ উপহাস নাটকাকারে পরিবর্তিত করিয়া ও তদুচিত সঙ্গীত রচনা দ্বারা সেইগুলি প্রশংসার সহিত রঙ্গমঞ্চে অভিনয়পূর্বক নিজের প্রবীণ স্বাভাবিক নাট্যকলাকুশলতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন । সর্বশেষে সর্ববিধ অভিনয়-কলা ও থিয়েটার পরিচালনায় অসাধারণ শক্তিমত্তা প্রদর্শনেও নাট্যমোদিমাত্রেরই হৃদয়-কন্দরে পূর্ণ আনন্দ বিধান করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার কার্যাবলি দর্শনে কে বলিবে যে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন না ?

তৎকৃত গ্রন্থাবলী ও তৎসঙ্গে কোন থিয়েটারে উহার প্রথমে অভিনীত হইয়ছিল তাহার একটা তালিকা পাঠকবৃন্দের কৌতুহল নিবারণের জন্ত নিম্নে আমরা প্রদান করিতেছি । *

* এই তালিকাটি আমরা অমরেন্দ্রনাথের স্মরণ্য ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীমান হরীন্দ্রনাথ দত্তের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়া তাহার নিকটে অশেষ কৃতজ্ঞতা-স্বীকারপূর্বক পাঠক সমক্ষে প্রকাশ করিতেছি ।

অমরেন্দ্র প্রতিভা

ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনীত ।

১।	হরিরাজ	নাটক ।
২।	শিবরাত্র	গীতিনাট্য *
৩।	কাজের খতম	পঞ্চরং ।
৪।	নির্মলা	গীতিনাট্য । †
৫।	মজা	নক্সা ।
৬।	ছুটিপ্রাণ	গীতিনাট্য ।
৭।	ফটক জল	নাটক ।
৮।	থিয়েটার	পঞ্চরং ।
৯।	শ্রীকৃষ্ণ	গীতিনাট্য ।
১০।	শ্রীরাধা	ঐ
১১।	ভক্তচিটেল	পঞ্চরং ।
১২।	মানকুঞ্জ	গীতিনাট্য ।
১৩।	এস ঘুবরাজ	রূপক ।
১৪।	চাবুক	পঞ্চরং ।

* ক্লাসিক থিয়েটার খুলিবার পরই যে শিবরাত্রি অর্থাৎ ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের শিবরাত্রিতে প্রথম অভিনীত ।

† বাল্যকালে শ্রুত মধুসূদন দাদার ও গুরুমহাশয়ের উপাখ্যান অবলম্বনে নির্মলা বিরচিত । ইহাতে নাট্য সম্পত্তি বিশেষ কিছু না থাকিলেও, নগ্ন নিসর্গ-ভাবের বর্ণনা বেশ আছে । কবির প্রথম জীবনের কাহিনীও কিছু কিছু আছে ।

অমরেন্দ্র প্রতিভা

১৫। দোললীলা গীতিনাট্য।

গ্রাণ্ড থিয়েটারে অভিনীত।

১৬। ঘুঘু পঞ্চরং।

১৭। বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদন রূপক।

(দ্বিতীয়বার আগমনের পর ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনীত)।

১৮। প্রণয় না বিষ ? নাটক।

মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত।

১৯। দলিতা ফণিনী নাটিকা।

ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত।

২০। কেয়া স্বজাদার রঙ্গনাট্য।

২১। আশা কুহকিনী নাটিকা।

গ্রেট থ্যাসেনালে অভিনীত।

২২। জীবনে মরণে নাটিকা।*

২৩। আহামরি পঞ্চরং।

দ্বিতীয়বার ষ্টার থিয়েটারে গমনের পর অভিনীত।

২৪। কিস্মিস্ রঙ্গনাট্য।

২৫। রোকশোধ রঙ্গনাট্য।

* কবিকুলরবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের ‘দলিয়া’ নামক গল্প অবলম্বনে বিরচিত।

অমরেন্দ্র প্রতিভা

২৬। বড় ভালবাসি গীতিনাট্য।

২৭। প্রেমের জেপলিন রঙ্গনাট্য

বালরচনা (কোন থিয়েটারে অভিনীত হয় নাই)।

২৮। উষা গীতিনাট্য।

শেষ রচনা (অষ্টাপি কোন থিয়েটারে অভিনীত হয় নাই)

২৯। নেপোলিয়ন বোনাপার্ট নাটিকা।

উপন্যাস।

১। আদর।

২। অভিনেত্রীর রূপ।

উপরিপ্রদত্ত অমরেন্দ্রনাথের বিরচিত গ্রন্থাবলীর তালিকা দৃষ্টে আমরা দেখিতে পাই, তিনি নাট্যসাহিত্যের সর্বক্ষেত্রেই হস্তার্পণ করিয়াছিলেন। হরিরাজের ত্রায় গুরুভাবাপন্ন নাটক হইতে চাবুকের ত্রায় সমাজ শিক্ষার অলস্তু পঞ্চরং পর্য্যন্ত রচনায় সর্বত্র তাঁহার অপ্রতিহত শক্তি প্রকটিত। ইহাদিগের মধ্যে কাজের খতমের মতিলাল চরিত্রে, চাবুকের প্রিয়লাল চরিত্রে, মজার হরিহর চরিত্রে, সর্বোপরি অভিনেত্রীর রূপে নলিনী চরিত্রে, কবি তাঁহার স্বীয় জীবন প্রতিকলিত করিয়া গিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত ঘৃণুতে, যাহাদের চক্রান্তে তাঁহার বক্ষঃ-শোণিতের তুল্য আদরের ক্লাসিক থিয়েটার উঠিয়া গিয়াছিল, তাহাদের অবিকল জীবন্ত চিত্র প্রকটিত করিয়াছেন। বস্তুতঃ তাঁহার প্রণীত কোন পঞ্চরংই কল্পিত চরিত্র অবলম্বনে প্রণীত

নহে। তৎ-প্রণীত শুদ্ধ এই চরিত্রগুলির পাঠেই বেশ পরিশ্রুট হইবে যে কবির জীবনের লক্ষ্য কি মহৎ ছিল, কিন্তু কিরূপে নিজের বয়স্কারুণ্যে ও অনভিজ্ঞতায় কুসঙ্গীর কুপরামর্শে পরিচালিত হইয়া সত্য মনে করিয়া অসত্যের আশ্রয়ে তাঁহার জীবন বিপথগামী হইয়াছিল, কিরূপ আমরণ তাঁহাকে তজ্জন্ত সন্তপ্ত থাকিতে হইয়াছে। জীবনের একরূপ জলন্ত ছবি অত্র কোনও কবির লেখনী মধ্যে পরিলক্ষিত হয় না। কবির তদ্বিরচিত আদর উপন্যাসেও শ্রামাচরণের চরিত্রে নিজের জীবনের দুর্বলতাগুলি বেশ ফুটাইয়া চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন। অমরেন্দ্রনাথ প্রকৃতই কবি ছিলেন, তাই প্রকৃত কবির ভাৱ তিনি তাঁহার গ্রন্থ মধ্যে নিজ জীবনের গুণ দোষ সকলই অকপটে চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন। ইহা হৃদয়ের স্মৃতি প্রসারিত ব্যতীত কখনও সম্ভবপর নহে।

অমরেন্দ্রনাথ মাত্র একখানি পঞ্চাঙ্ক নাটক বিরচিত করিয়া ছিলেন। নাটকখানির নাম হরিরাজ। নাটকীয় চরিত্রগুলি সেক্সপীয়র হইতে পরিগৃহীত হইলেও বাঙ্গালায় তাহারা সম্পূর্ণ নূতন ও অভিনয়ে সম্পূর্ণ হৃদয়গ্রাহী। ইহা কম ক্ষমতার পরিচায়ক নহে। উহাতে ভাষাবিচার ও চরিত্রানুরূপ বাক্যপ্রয়োগে কোথায়ও অকুশলতা পরিলক্ষিত হয় না। সঙ্গীত প্রণয়নেও কিশোর নাট্যকারের বিশেষ প্রবীণতা পদে পদে বিদ্যমান। সেক্সপীয়রের দুইখানি নাটক হইতে গল্পাংশ গৃহীত হইলেও আখ্যান বস্তুর সমাবেশ বেশ

অমরেন্দ্র প্রতিভা

সুসঙ্গত ও প্রশংসার্হ। দৃশ্য সংযোজনায়ও কোনও ক্রটি লক্ষিত হয় না। তবে স্থানে স্থানে যাহা কিছু অঙ্গাভাব আছে তাহা গ্রহণীয় নহে। আমরা নাটকখানি পাঠ করিয়া ও উহার অভিনয়ের কথা স্মৃতিপথ-রূঢ় করিয়া নবীন নাট্যকারকে সাধুবাদ না দিয়া থাকিতে পারি না। বিশেষতঃ তরুণ অমরেন্দ্রনাথের হরিরাজের ভূমিকায় বিচিত্র সৰ্ব্বাঙ্গ-সুন্দর অভিনয়ের কথা মনে করিলে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধায় হৃদয় পরিপূর্ণ হয়।

পলাশীর যুদ্ধে সিরাজের ভূমিকায় ও ভ্রমরে গোবিন্দলালের ভূমিকায় যুবক অমরেন্দ্রনাথের অভিনয় দর্শনে প্রীত হইয়া কবি-চুড়ামণি শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন তাঁহাকে যে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন তাহা পাঠে অমরেন্দ্রনাথের অভিনয় যে প্রথম হইতেই স্বভাবসিদ্ধ অপূর্ব অভিনয় কুশলতায় পরিপূর্ণ ছিল তাহার জাজ্বল্যমান পরিচয় পাইয়া আমরা বিস্ময়ে অবাক হইয়া যাই। নবীনচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—
ভাই অমর,

পূজ্যপাদ বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণকান্তের উইল পরিবর্তিত করিয়া গত শনিবার 'ভ্রমর' নাম দিয়া যে অভিনয় করিয়াছ তাহা দেখিয়া যারপর নাই পরিতুষ্ট হইয়াছি। মনে পড়ে কি সেইদিন—যেদিন প্রথম তোমাকে বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে সিরাজের অংশ লইয়া অবতীর্ণ হইতে দেখি? সেই দিন তোমাকে বলিয়াছিলাম যে নাট্যজগতে একদিন তোমার বহু উচ্চে স্থান হইবে, তুমি বঙ্গবাসীর পরম আদরের

অমরেন্দ্র প্রতিভা

সামগ্রী হইবে। তখন আমার কথা শুনিয়া তুমি হাসিয়াছিলে, কিন্তু এখন আমার সে সময়ের গণনা সত্য হইয়াছে কি না?

A nation is known by its Theatre—কথাটি বড়ই ঠিক। আমাদের যেমন দেশ, থিয়েটারের প্রতি লোকের আস্থাও তদ্রূপ। তোমার অবিদিত নাই অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি, যাহারা বিদ্বান্ বলিয়া অভিমান রাখেন, তাঁহারা থিয়েটারের নাম শুনিলে নাসিকা কুঞ্চিত করেন। কিন্তু সত্য বলিতে কি তাঁহারা যত বড় লোক হউন না কেন, আমি তাঁহাদের প্রশংসা করিতে পারি না। তুমি সুখী হও, তুমি যশস্বী হও, রঙ্গভূমির প্রতি তোমার ভালবাসা অক্ষয় অমর হউক।”

বস্তুতঃ কবি প্রফেটের স্থায় সর্বস্ব ও ভবিষ্যদ-বেত্তা। কবির নবীনচন্দ্রের কথাগুলি তৎকালে তাদৃশ শ্রদ্ধাহী না হইলেও এখন সকলেই উহার তত্ত্ব সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতেছেন।

সংস্কারক বহু আয়াসেও যে সুব সামাজিক বা নৈতিক সংস্কার লোকহৃদয়ে অঙ্কিত করিতে পারেন না, কাব্যকার ও উপন্যাসকার অনায়াসে তাহা করিয়া থাকেন, আবার শ্রব্যকাব্যকার ও উপন্যাসকার স্ব স্ব গ্রন্থ-প্রচারে বহু বৎসরান্তেও যে সব কুসংস্কার দূরীভূত করিতে সমর্থ হয়েন না, দৃশ্যকাব্যকার এক দিনের অভিনয়ে তাহা বিদূরিত করিতে সমর্থ। বহু চেষ্টা সত্ত্বেও বিদ্যাসাগর মহাশয় যে বহুবিবাহ-প্রথা এ দেশ হইতে দূরীভূত

অমরেন্দ্র প্রতিভা

করিতে সমর্থ হইলেন নাই, বঙ্কিমচন্দ্র ও হেমচন্দ্র অনায়াসে সেই পঞ্চপু-
সংস্কার দেশ হইতে একরূপ উঠাইয়া দিয়াছেন। আবার বঙ্কিম ও হেমচন্দ্র
বহু আয়াসেও যে স্বদেশানুরাগ নিদ্রিত বঙ্গে জাগাইতে পারেন নাই,
বঙ্কিমের আনন্দমঠের অভিনয়ে এবং দ্বিজেন্দ্রলালের ও গিরিশচন্দ্রের
ঐতিহাসিক নাট্যাভিনয়ে সেই অনুরাগ দেশময় দাবানলের ছায়
উৎসরিত ও প্রকটিত হইয়াছে। গিরিশচন্দ্রই নাট্যাভিনয়ে নিরীশ্বর
বঙ্গকে ভক্তির উচ্ছ্বাসে ভাসাইয়াছিলেন। আবার অমরেন্দ্রনাথ
তঁাহার পঞ্চরং ও নাট্যরঙ্গ গুলিতে লোকের চোখের ঠুলি খুলিয়া
মানবচরিত্রের নারকীয় লীলাগুলি সুস্পষ্ট দেখাইয়া দিয়া সমাজের
অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া গিয়াছেন। তাই জ্ঞাতসারে হউক
বা অজ্ঞাতসারে হউক সহৃদয় সাহিত্যসেবিগণ তঁাহার অভিনয়ের
তাদৃশ পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। অমরেন্দ্রনাথের নাট্যাভিনয়ে
লোকে ঠিক নিজের ভিতরের পুণ্য ও পাপগুলি চাক্ষুষ
দেখিতে পাইত বলিয়াই তঁাহার সময় হইতে থিয়েটারে অভিনয়-
দর্শকের সংখ্যা আশাতীত হইয়াছিল। বস্তুতঃ অগ্ৰাণ্য নাট্যকার
ও অভিনেতৃগণ অনেক সময়ে ভয়ে ভয়ে সমাজচিত্রের বিশ্লেষণ করিয়া
গিয়াছেন, কিন্তু অমরেন্দ্রনাথ যাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেন
তাহা কি স্বীয় গ্রন্থে, কি স্বীয় অভিনয়ে কখনও অবিকল বিশ্লেষণ
করিতে পশ্চাত্তপদ হইতেন না। তাই তঁাহার রঙ্গনাট্য ও পঞ্চরং
এবং উপন্যাসগুলি ভাষা-সম্পদে, চরিত্র-বৈচিত্রে, গ্রন্থন-পারিপাট্যে

অমরেন্দ্র প্রতিভা

অতি উচ্চ অঙ্গের না হইলেও, অকপট সত্য বিবৃতিতে, দোষগুণের অবিকল-চিত্র-সংগঠনে ও ভাববিকাশে তাহাকে সৰ্বাগ্রণী করিয়া রাখিয়াছে। অপর নাট্যকারের চরিত্রাভিনয়েও অমরেন্দ্রনাথ এমন একটি বাস্তব জীবন্ত ছবি ফুটাইয়া তুলিতেন যে তাহা একরূপ অদ্ভুত, অনন্তসাধারণ, অননুকরণীয়,—তঁাহারই নিজস্ব। উহাই তঁাহাকে নাট্যমোদিমাত্রের নিকটে চির আদরণীয় করিয়া রাখিয়াছিল। বস্তুতঃ তঁাহার অভিনয়ে অভিনেতার শিক্ষিত পাটব ছিল না, স্বভাবের নগ্ন অকৃত্রিম শোভা সর্বত্র বিরাজিত। যেমন আকৃতি, তেমনই কণ্ঠস্বর—তেমনই সাংস্কৃতিকতা—অভিনেত্বরূপেই বিধাতা তঁাহাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন। অপরাপর অভিনেতার চরিত্রানুরূপ সাজ, পোষাক, মেক-আপ প্রভৃতি বিস্তর সাজসরঞ্জামের আবশ্যক হইত, অমরেন্দ্রনাথের নিসর্গদত্ত রমণীয় আকৃতি ও সুমধুর কণ্ঠস্বরের গুণে তঁাহার আহার্য্য শোভার কিছুই দরকার হইত না। তাই তিনি যে ভাবে যে চরিত্রে যখনই আভিভূত হইতেন, তখনই তঁাহাকে তাহাতে বেশ মানাইত। এমন কি ভূপেন্দ্র বাবু ‘Sign of the Cross’ নাটকে বিদেশীয় নাট্যসাহিত্যে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ অমরেন্দ্রনাথের মার্কার্সের ভূমিকায় অবতরণে তঁাহার চেহারা ও অভিনয় দেখিয়া বিদেশীয় সুসম্ভ্রান্ত সাহেবেরা পর্য্যন্ত আনন্দে মুক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিয়াছিলেন—“Mr. Dutt, you are Garic of all nations.” *

* শব্দের শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রবাবু তঁাহার ‘Sign of the Cross’ নাটকের

অমরেন্দ্র প্রাঙ্গিভ

নাট্যকার, রঙ্গনাট্যকার, ও গীর্তিনাট্যকার এদেশে অমরেন্দ্রনাথের পূর্বে অনেক ছিলেন। কিন্তু তাহার নাটক, গীতিনাট্য ও রঙ্গনাট্যগুলি এক স্বতন্ত্র শ্রেণীর। পূর্ববর্তী কিংবা পরবর্তী কোনও গ্রন্থকারের গ্রন্থের সহিত অমরেন্দ্রনাথের গ্রন্থের কোনরূপ সাদৃশ্য লক্ষিত হইবে না। ইহাই ইহাদের বিশেষত্ব। অমরেন্দ্রনাথ উচ্চ সাহিত্য লক্ষ্য করিয়া কিছুই রচনা করেন নাই, তাহার গ্রন্থগুলি তাৎকালিক দর্শক ও তাঁহার পরিচিত গণ্ডীর মধ্যে লোকগুলির চরিত্রের অবিকল অনুকরণেই বিরচিত। সুতরাং অমরেন্দ্রনাথের স্বীয় জীবনের সুখ ও দুঃখ, লাভ ও শ্রমোৎসাহ, বন্ধুত্ব ও নিমকহারামী এবং তাঁহার প্রিয় দর্শকবৃন্দের চিত্তসুখপ্রদ বিষয় তাহার প্রধান প্রতিপাদ্য এবং সেগুলি তিনি অকপটে বক্ষণ-শোণিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন বলিয়া তখন উহার সকলের অত্যন্ত হৃদয় ও আদরের ইহা ছিল। অমরেন্দ্র-নাট্যে তাহার নিজের পরিবেশের অন্তর্গত এক একটা লোকের জীবন্ত চিত্রের অভিনয় দেখিতে দেখিতে সকলেই মূলের সঙ্গে

ভূমিকায় লিখিয়াছেন—“স্বয়ং মার্কাসের ভূমিকা অভিনয় করিয়া এরূপ একটা নূতন ছবি দেখাইলেন যে বঙ্গদেশে কোনও অভিনেতা অথবা কোনও দর্শক তাহা কল্পনাও করিতে পারেন নাই। কতকগুলি সম্ভ্রান্ত ইংরাজ দর্শক মহোদয় সেদিন মার্কাসের অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধকণ্ঠে বলিয়া গেলেন—Mr. Dutt, you are Garic of all nations’.

সাক্ষাৎ অনুভব করিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইতেন, কেন না অমরেন্দ্রনাথের
স্বভাবের জীবনীও যে সম্পূর্ণ নাট্যলীলাময়।

অমরেন্দ্রনাথের জীবনের লক্ষ্য অভিনয়। উহা তাঁহার বাল্যের
আদর্শ, কৈশোরের স্বপ্ন এবং প্রথম যৌবনের জাগরণ। এই স্বপ্নে
বিভোর হইয়া কৈশোর ও যৌবন সন্ধিতে তাঁহাকে পতঙ্গ-বৃত্তি অনুসরণ
করিতে হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার লক্ষ্য অতি মহত্ বলিয়া পতঙ্গের
পরিণাম তাঁহাকে একেবারে প্রাপ্ত হইতে হয় নাই,—উত্তালতরঙ্গ-
সঙ্কুল স্বাগরগর্ভে, বাতবিক্ষুব্ধ কাণ্ডারীহীন তরঙ্গীর ত্রায়ঃপদে নষ্ট
জীৱনস্রবণের সন্ধিস্থলে উপস্থিত হইলেও, একেবারে মধ্য দরিয়ায়
ডুবিতে হয় নাই। সাধনাবলে কাণ্ডারীহীন হইয়াও তরঙ্গী অবশেষে
চির আকাজক্ষিত সুবর্ণ-সফলতার তীরে উপনীত হইতে পারিয়াছিল।
পিতৃগৃহ প্রাপ্ত বিপুল ধনরাশি থিয়েটারে তিনি ব্যয়িত করেন নাই, উহা
থিয়েটারে প্রবেশের পূর্বেই কুসঙ্গীর কুচক্রে মাঝ দরিয়ায় বিসর্জিত
হইয়াছিল। তিনি বিনা কপর্দকে থিয়েটারে প্রবেষ্ট হইয়া কেবল স্বীয়
প্রতিভাবলে ও সাধনাপ্রাবল্যে অশেষ সুখ্যাতির সহিত বিপুল অর্থ
উপার্জন করিয়াছিলেন, আবার অর্থনীতির জ্ঞানাভাবে সমুদায়ই
খুয়াইয়াছিলেন। অর্থনাশে তাঁহার বিশেষ ক্ষতি হয় নাই, কিন্তু
স্বাস্থ্যনাশেই সর্বনাশ হইল। শেষে সাধনায় সিদ্ধ হইয়া যখন
চারিদিকে দৃষ্টি পড়িল তখন প্রতিভার নিকটে কিছুই অবশিষ্ট
রহিল না। বঞ্চকের বঞ্চকতা, চট্টাকারের মিশ্রিত ছুরিকা, সর্বদাই

অমরেন্দ্র প্রতিভা

বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু তখন আর উপায় ছিল না, দেহ অবসর—
মন পীড়িত। পরিশেষে পতিব্রতা সতীর শুশ্রূষায় ও স্বর্গীয় প্রেম-
মাহাত্ম্যে মৃত্যুমুখ হইতে প্রত্যাগত হইয়া আবার সোণার সংসার
পাতাইলেন বটে, কিন্তু তাহা তাঁহার সহিল না, কেননা সাক্ষী যে
স্বীয় জীবন বিনিময়ে পতির প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন, তাই তিনি
আরাধ্য দেবতাকে স্বমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহার ক্রোড়ে
বংশপ্রতিষ্ঠা সত্যেন্দ্রনাথকে সাদরে অর্পণ করিয়া পতিপদে চিরবিদায়
গ্রহণপূর্বক চিরেঙ্গিত পতিব্রতালোকে গমন করিয়া অর্দ্ধাঙ্গের
প্রতীক্ষায় তথায় ইষ্টদেবতার আরাধনা করিতে লাগিলেন। হেথায়
লক্ষ্মীশূত্র নারায়ণ আর কতদিন থাকিতে পারেন! তিন বৎসর
যাইতে না যাইতে অভিনেতৃত্ব সংসারের বন্ধন ছিন্ন করিয়া
পতিব্রতাপার্শ্বে দিব্যালোকে গমন করিলেন।*

অমরেন্দ্রনাথ স্বধামে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পরলোক-
প্রাপ্তিতে কেহ হুঃখিত নহে, কেননা সকলকেই তথায় যাইতে হয়।
কিন্তু চিরপ্রার্থিত বাসন্তী পূর্ণিমার রজনী হইতে না হইতে প্রভাত
উপস্থিত হইলে কাহার না প্রাণ কাঁদিয়া উঠে? প্রতিভার বিকাশ
হইতে না হইতেই যদি লুপ্ত হইয়া যায় তাহাতে কাহার প্রাণ না

* শ্রীমতী হেমললিতা ১৩২০ সালের ৩০শে বৈশাখ পরলোকে গমন করেন।
শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ দত্ত ১৩২২ সালের ২১শে পৌষ মানবলীলা সংবরণ করেন।

অমরেন্দ্র প্রতিভা

হাহাকার করে? যে বয়সে গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলালের নাট্য-প্রতিভার বিকাশ সবে উন্মেষিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই বয়সে পঁছঁছিতে না পঁছঁছিতেই অমরেন্দ্রনাথের তবলীলা শেষ হইল! ইহা কি বঙ্গবাসীর কম আক্ষেপের বিষয়, কম ক্ষোভের কারণ! বাঙ্গালার এই দুর্ভাগ্য চিরদিনই অটুটভাবে বিद्यমান। কবিবর জয়দেব ও চণ্ডীদাস হইতে পণ্ডিতকুলতিলক রামকমল পর্য্যন্ত কত শত 'বঙ্গবাণীবিনোদ-নিকুঞ্জের কোকিল কুল' বসন্তের প্রারম্ভেই চলিয়া গিয়াছেন! মহিলাকাব্যের সুরেন্দ্রনাথ, যোগেশকাব্যের ঈশানচন্দ্র, আরও কত কত বঙ্গ কাব্য-সরোবরের শতদল বিকসিত হইতে না হইতেই শুকাইয়া গিয়াছে! বঙ্গমাতার প্রতি ভাগ্যদেবতা বড়ই অগ্রসর!

অমরেন্দ্রনাথের জীবনের লক্ষ্য-সম্পূর্ণ সফলতা লাভের পূর্বেই তাঁহার পরলোকপ্রাপ্তিতে আমরা নিতান্ত দুঃখিত হইলেও, বঙ্গ-রঙ্গালয়ে তাঁহার অপ্রতিহত সুসমুন্নত স্থান দর্শনে পরম পুলকিত। যद्यপি তিনি সাধারণ নাট্যশালার আদি প্রতিষ্ঠাতাদের অন্ততমরূপে গৃহীত হইবার অধিকারী নহেন, তথাপি রঙ্গালয় যে সর্বশ্রেণীর লোকের আদরের সামগ্রী ও নাট্যাভিনয় দর্শনে মৃত সমাজ পুনরুজ্জীবিত হয় এবং সুপ্ত মনুষ্য জাগরিত হয় তাহা তিনিই বঙ্গবাসীর নেত্র-সমক্ষে প্রথমে উদ্ভাসিত করিয়াছেন। সমাজের অন্তর্নিহিত বিষম পাপগুলি অমৃতলাল ও অমরেন্দ্রনাথ, ইহারা দুই জনেই আমাদের কাছে

অমরেন্দ্র প্রতিভা

জগন্ত অক্ষরে জীবন্ত চিত্রে দেখাইয়া দিয়াছেন। অমৃতলালের চিত্রগুলি সাহিত্য-হিসাবে অদ্বিতীয়। অমরেন্দ্রনাথের চিত্রগুলি নগ্ন স্বভাবসৌন্দর্য্যে অননুক্রমণীয়। অমরেন্দ্রনাথ সাহিত্যে দিক্ দিয়া দ্বন্দ্ব কোণ চরিত্রাঙ্কনে অগ্রসর হন নাই, সে বিত্তা তাঁহার ছিল কি না আশ্রয় বলিতে পারি না। কিন্তু তিনি যে দিক্ দিয়া অগ্রসর হইয়াছিলেন তাহাতে তিনি অদ্বিতীয়। তাজ্জব-ব্যাপার ৩৩ বিবাহ-বিব্রাট বিংশশতাব্দীর রঙ্গনাট্য-সাহিত্যকোহিনুয়, কাজের খতম, চাবুক ও ঘুঘু বাহু সভ্য কিন্তু অন্তর্ঘুঘু অর্থাৎ ‘পর্যায়মুখ বিষকুস্ত’ লোকদের মুকুর-প্রতিকলিত অবিকল প্রতিবিম্ব। তাঁহার ‘হুটী প্রাণ’ গীতিনাট্য ভারতবর্ষের বিত্তাসুন্দরের নাট্যকাণ্ডে পরিবর্তন হইলেও, উহাতে বিত্তা ও সুন্দরের চরিত্রে দর্পণে প্রতিকলিত জীবন্ত ছবি প্রতিফলিত হইয়াছে। উহা মহারাজা স্থার ষতীন্দ্রমোহনের ‘কৌতুক সর্বস্বের’ জীবনহীন চিত্র নহে। অমরেন্দ্রের গ্রন্থাবলীতে প্রদত্ত নৃত্য ও সঙ্গীত-বহুলতা তাঁহার নিজের দোষ নহে, উহা তখনকার দর্শকবৃন্দের ঋচির পরিচায়ক মাত্র। তরুণ যুবক যে দ্বন্দ্ব লোকের প্রবৃত্তির গতি বুঝিতে পারিতেন, সেই দিকেই তিনি গতি ফিরাইতেন। তাই পূর্বে বলিয়াছি যে স্ফুটালকের হস্তে পড়িলে অমরেন্দ্র-প্রতিভার শুদ্ধ বাঙ্গালায় কেন, সমগ্র ভারতে, অপূর্ব দিব্য বিভা উচ্ছ্বসিত হইত। অমরেন্দ্রনাথের ‘দলিতা-ফনিনী’ ও ‘প্রাণের না ক্ষি’ এই দুইখানি নাট্যকার উপাখ্যান ভাগ সুবিখ্যাত ঔপন্যাসিক

অমরেন্দ্র প্রতিভা

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দুইখানি উপন্যাস হইতে সংকলিত হইলেও উহাদের প্রত্যেকের মধ্যেই নাট্যকারের মৌলিক নিজস্বের একটুও অভাব নাই। অমরেন্দ্রনাথ নিজেও যেমন অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ ছিলেন, তদন্বিত চরিত্র মধ্যেও ভাবের বিহ্বলতা পূর্ণমাত্রায় পরিষ্কৃত। সেই ভাবাধিক্যই তাঁহার রচিত চরিত্রগুলিকে এক সোণার স্বপনে ঘিরিয়া রাখিয়া দর্শক ও পাঠকবৃন্দের চিত্তকন্দর সর্বদা এক বিচিত্র অভিনব আবেশে বিহ্বল করিয়া রাখিত। উহাই তাঁহার চরিত্রাঙ্কনের বিশেষত্ব—উহাই তাঁহার অদ্ভুত উন্মাদনা-বিকাশ-ক্ষমতা।

রঙ্গালয় সম্বন্ধে অমরেন্দ্রনাথের আর একটা সংস্কার অভিনেতা ও অভিনেত্রী সমাজে তাঁহাকে চিরদিন অক্ষয় ও অমর করিয়া রাখিবে। তিনিই প্রথমে অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের বোনাস্ ও বেনিফিট প্রদানের রীতি প্রবর্তিত করেন। তাঁহারই প্রসাদে অগ্গাবধি অনেক ভদ্রসন্তান বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা লাভ না করিয়াও শুদ্ধ অভিনয়প্রতিভার বিকাশে পুত্রপরিজনসহ শান্তিতে বিনাড়ম্বরে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে সমর্থ হইতেছেন। *

* নায়ক পত্রের সম্পাদক সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী অমরেন্দ্রনাথের স্মৃতি সভায় বলিয়াছিলেন—“তিনি থিয়েটারের অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের বেতন বাড়াইয়া দিয়া গিয়াছেন। তাঁহারই প্রসাদে আজ বহু দুঃস্থ ভদ্র সন্তান ও অগ্গাশ্রেরা .

অমরেন্দ্র প্রতিভা

অভিনেতার জীবন যে হেয় ও নিন্দিত নহে, ইহা যে জীবনযাত্রা নির্বাহের অগ্রাগ্র উপায়ের ত্রায় একটি ভদ্রোচিত ব্যবসায় তাহা অমরেন্দ্রনাথই প্রথমে বঙ্গরঙ্গক্ষেত্রে দেখাইয়াছেন। অভিনেতার বেতন বৃদ্ধি বিষয়ে অমরেন্দ্রনাথই প্রথম প্রবর্তক। যেমন স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে কত শত শত লোকের বিবিধ কর্মদ্বার খুলিয়া যাওয়ায় দেশের অনেক অভাব দূরীভূত হইয়াছে, সেইরূপ অমরেন্দ্রনাথ প্রবর্তিত দীর্ঘকালব্যাপী অভিনয় ব্যাপারে প্রায় প্রতি রঙ্গালয়ে চতুর্গুণ লোকের আবশ্যক হওয়ায়, অনেক অশিক্ষিত অথচ অভিনয়-প্রতিভাবিহীন ভদ্র সম্ভানের অল্পের পথ পরিকৃত হইয়াছে। অগ্রাগ্র আফিসের ত্রায় থিয়েটারে চাকুরীও এখন আর সকলের অসম্মানের নহে। বস্তুতঃ যাঁহাদের প্রতিভা অব্যবহারে বা অপব্যবহারে কেবল নষ্ট হইয়া যাইত, তাঁহারা প্রতিভানুরূপ কার্যক্ষেত্রে প্রবেশলাভ করিয়া ক্রমশঃ লোকসমাজে প্রতিভার বিকাশে বরণীয় হইয়া উঠিতেছেন। তাই আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, অমরেন্দ্রনাথ থিয়েটার কখনও কাপ্তানের লীলা-ভূমি মনে করিতেন না, তাঁহার কুসঙ্গিগণ সর্বদা তাঁহাদ্বারা সেইরূপ ব্যবহার করাইলেও, তিনি সর্বদা থিয়েটার মন্দিরকে বাণীর বিনোদ-নিকুঞ্জ, ললিতকলার সম্মানের সহিত স্বীয় জীবিকা উপার্জন করিতেছেন। তিনি যদি এই সকল কার্য না করিতেন তো বহু ব্যক্তি তাঁহাদের পরিবারের এবং নিজের ভরণ পোষণ করিতে সক্ষম হইতেন কিনা সন্দেহ।”

অমরেন্দ্র প্রতিভা

শিক্ষানিকেতন বলিয়া মনে করিতেন ও তদনুরূপ শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রদর্শন করিতেন এবং পূতজ্ঞানে তথায় জীবনের সাধনা সম্পাদিত করিতেন।

গিরিশচন্দ্র, অরুণেশ্বর ও অমৃতলাল বাণীর মন্দির নির্মাণ করিয়া সর্বসাধারণে তাঁহার পূজার প্রচার করেন। অমরেন্দ্রনাথ গুরুপদে শিক্ষিত না হইয়াও স্বীয় জন্মাবচ্ছিন্ন সংস্কারবশতঃ একলব্যের স্থায় অনন্তপরায়ণ সাধনা বলে সেই মন্দিরের প্রধান পুরোহিত হইয়া গিয়াছেন। তাঁহার নৈসর্গিক প্রতিভা প্রাণপণ সাধনায় পরিস্ফুট হইয়া তাঁহাকে সর্ববিষয়ে অনন্তসাধারণ করিয়া তুলিয়াছিল। সংক্ষেপে তিনি বিনা শিক্ষায়—নাট্যকার ও উপস্থাসকার, এবং প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা ও রঙ্গালয়পরিচালক। বস্তুতঃ প্রতিভা যে শিক্ষার সহযোগ বিনাও স্বক্ষেত্রে সময়ে বিকশিত হইতে পারে তাহাই অমরেন্দ্র-জীবনের প্রথম জলন্ত নিদর্শন। প্রকৃত নেতার অভাবে প্রতিভার বিরূপ অপগতি হয়, তাহাই তাঁহার জীবনের দ্বিতীয় উপদেশ। সর্বোপরি ভ্রম্মাচ্ছাদিত হইলেও বহিঃ যে পরিশেষে জলিয়া উঠিবেই—অমরেন্দ্রনাথের অনন্তসাধারণ দয়া ও দক্ষিণতাই বঙ্গবাসীর প্রতি তাঁহার জীবনের চরম শিক্ষা।

যাও অমরেন্দ্রনাথ, যাও অমরধামে। কৈশোরে কুসঙ্গীর কুপ্রলোভনে মার্গচ্যুত হইয়া সংসারের অশেষ যন্ত্রণা-পারাবারের মধ্যে তোমাকে অশেষবিধ অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে হইয়াছে। কিন্তু এক্ষণে সাধবী

অমরেন্দ্র প্রতিভা

পতিপ্রাণা পত্নীর দক্ষিণে সতীলোকে উপবিষ্ট হইয়া সম্মুখে অবিরত তোমার চিরারাম্য নাট্যকলার অধিষ্ঠাতৃদেবতা উমামহেশ্বরের যুগল মূর্তি দর্শন করিতে করিতে অহর্নিশ নাট্যলীলা প্রত্যক্ষ করিবে ! এ রাজ্যে বন্ধুর কৃতঘ্নতা নাই, পিশাচীর ছলনা নাই, অর্থের অসচ্ছলতা জন্ত মানসিক অশান্তি নাই—আত্মীয় স্বজনের ভ্রান্তি বশতঃ তিরস্কার গঞ্জন নাই, প্রাণাধিকা প্রিয়তমার বিচ্ছেদ যাতনা নাই— আছে শুধু সুখ—শান্তি—বিশ্রাম—শ্রদ্ধা—সাধনা ও সিদ্ধি !!! এই পবিত্র নিত্যানন্দধাম তুমি তোমার আজীবন সাধনায় ও পতিপ্রাণা সাধবীর দিব্য প্রাণাস্তকর প্রণয়ে লাভ করিয়াছ ! সাংসারিক যন্ত্রণাগুলি কেবল ভ্রান্তমার্গ পথিকের ত্রায় তোমার ভুগিতে হইয়াছে,— পাঞ্চভৌতিক দেহত্যাগের সঙ্গেই সমুদায় পঙ্কিলতা চিরতরে বিদূরিত হইয়াছে ।

সম্পূর্ণ ।

